- 第1節(jié) 男子氣派
-
程硯秋有幾個(gè)嗜好。
他喜歡酒，也愛(ài)抽煙。前面說(shuō)了，他是酒嗓，越喝越好，所以他不忌酒。就是呆在家里，也常獨(dú)飲自酌。酒席之前，更是當(dāng)仁不讓。且其量之大，無(wú)人可及。民國(guó)十五年（1926年）7月，程硯秋赴香港演出，一曲清歌，萬(wàn)人傾倒。英人總督特贈(zèng)他一百二十年陳白蘭地兩瓶。
說(shuō)到酒，我還想起了吳祖光的描述。上個(gè)世紀(jì)五十年代，中央文化部決定把他的《荒山淚》拍成電影。導(dǎo)演是吳祖光，吳在回憶該片攝制工作的文章里說(shuō)：“我們經(jīng)常一起擠公共汽車，一起吃飯。唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現(xiàn)在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙，有一次我吸了一口，嗆得我半晌說(shuō)不出話來(lái)；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，飲必豪飲。我勸他，抽這樣的煙，喝這樣的酒會(huì)壞嗓子，應(yīng)當(dāng)戒掉。他淡然一笑，說(shuō)：‘嗓子不好的，不抽煙不喝酒也好不了；嗓子好的，抽煙喝酒也壞不了。’”
程硯秋最喜歡看電影，凡有名片上演，他是從不錯(cuò)過(guò)。在老北京的真光電影院或平安電影院，常能看到他的蹤跡。他外出喜歡穿中國(guó)長(zhǎng)袍，這與經(jīng)常西服筆挺的梅蘭芳，大不相同。所以，人們看見(jiàn)他是長(zhǎng)袍一襲，手提一只公文包進(jìn)電影院。程硯秋多半是坐在樓上后排，有人懷疑他是遠(yuǎn)視，也有人認(rèn)為是怕別人認(rèn)出自己。
程硯秋的另一個(gè)愛(ài)好是打太極拳。每日清晨，他一定在自家庭院打一套太極拳。他不但打得好，功夫了得，且極有研究�？催^(guò)《春閨夢(mèng)》的觀眾，就能從那段表現(xiàn)夢(mèng)中情景的動(dòng)作里，領(lǐng)略他的太極功夫。舉手投足之妙，與今天電影的“慢鏡頭”一般無(wú)二。再加上且歌且舞，居然能唱完這一段〔南梆子〕之后，神色自如，不喘氣，不出汗。這憑什么呀？就是憑他的唱工、做工和太極功力了。
說(shuō)到程硯秋的男子漢血性，就一定要講他和日本人的斗爭(zhēng)。1937年7月7日，“七七事變”爆發(fā)。戲也沒(méi)法唱了，平漢路也不通，程硯秋聞?dòng)嵑螅敕皆O(shè)法從太原趕回北京東城什錦花園的住所。20日，日軍猛烈轟擊宛平城和長(zhǎng)辛店。29日，日軍進(jìn)城，北平淪陷。紫金城下空蕩蕩，人們躲避在家，傳到每一個(gè)人耳朵里的，只是日本軍人整齊的皮靴聲和雜亂的馬蹄聲。他與夫人相對(duì)無(wú)言，因?yàn)榫驮谌齻�(gè)月前，自己和尚小云還為二十九軍軍長(zhǎng)宋哲元將軍表演了《弓硯緣》和《青城十九俠》，座中還有副軍長(zhǎng)佟麟閣、師長(zhǎng)趙登禹。而三個(gè)月后，將軍卻已倒臥在沙場(chǎng)。日本人找北平梨園公會(huì)，要其組織藝人為捐獻(xiàn)飛機(jī)唱義務(wù)戲。程硯秋說(shuō)：“我不能給日本人唱義務(wù)戲，叫他們買(mǎi)飛機(jī)去炸中國(guó)人。我一個(gè)人不唱，難道就有死的罪過(guò)？誰(shuí)愿意去唱誰(shuí)就去唱，我管不了。”第二年（1938年）梅蘭芳隱居香港，余叔巖沉疴難挽，楊小樓病逝。程硯秋繼續(xù)支撐著舞臺(tái)直到1942年，他不與偽政權(quán)合作，不唱義務(wù)戲，不去滿洲國(guó)，劇場(chǎng)不留“官座”，這引起了當(dāng)局的不滿，迫害也就接踵而至了。
1942年的9月初，程硯秋自上海經(jīng)天津返回北京，在前門(mén)火車站受到日偽鐵路警憲便衣的盤(pán)查搜身。他忍無(wú)可忍，厲聲呵斥：“士可殺不可辱，你們要干什么？”說(shuō)著便走近一根柱子，立在柱前，以防后面遭襲。為首的一個(gè)上去就動(dòng)武，他揮拳還擊。后面的幾個(gè)狗腿子，遂一擁而上。程硯秋是來(lái)一個(gè)，接一個(gè)，把幾個(gè)警特打得輪流倒地，狼狽不堪。程硯秋也就停了手，從地上拾起帽子。
狗腿子對(duì)程硯秋說(shuō)：“以后碰見(jiàn)再說(shuō)。”
“好，后會(huì)有期。”程硯秋說(shuō)罷，整整衣冠出了車站。
回到家中，他才發(fā)現(xiàn)手腕上的金表沒(méi)了，耳朵也被打壞了。事情說(shuō)起來(lái)像俠客大片一樣生動(dòng)，又像一場(chǎng)程派太極拳表演。從此，一座北平城，傳遍了程硯秋的身手如何如何。這事在當(dāng)時(shí)、在今日，也決非哪個(gè)人隨隨便便就可以做到的。此后，日本憲兵和特務(wù)一直盯著程硯秋，還闖入其寓所搜捕他。1943年的8月，當(dāng)他得知金仲蓀夫妻患病又遇房東催逼搬家的消息，他在電話里勸金先生不要太悲觀，說(shuō)：“好戲還在后頭，墨索里尼暫時(shí)休息，希特勒唱累了休息為時(shí)恐也不遠(yuǎn)了。”
梅蘭芳是有民族氣節(jié)的，抗日時(shí)期“蓄須明志”。其實(shí)，程硯秋也一樣有民族氣節(jié)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)