- 第2節(jié) 息影務農(nóng)
-
程硯秋聰穎過人，也堅毅過人。自那次前門火車站遭鐵路警憲盤查群毆后，他決定息影務農(nóng)。第二年（1943年）3月，程硯秋先后在北京海淀青龍橋物色鄉(xiāng)居房屋，又在紅山口、黑山扈一帶洽購旱地六十畝，準備棄藝務農(nóng)。熙攘人世，若能與自然機趣相契，便倍加珍視。他在日記里寫道：“早思在海淀買房，思做農(nóng)夫，不知能否達到此目的。并將大兄二嫂和三兄嫂等安置海淀，亦備自作歸計，大家也可減少開支。理想如此，不知白住者愿不愿意出城來住？”又說：“因我極喜園藝生活，與世無害。演戲生活暫停不能不另做生活，以免落得白食飯無可對天。我常感做官之無味，尤其做現(xiàn)代官，也極想子弟們務農(nóng)，兒孫們的心理恐怕與我不同。”
一條溪水，幾片白云，柳梢月色，板橋殘霜，都令程硯秋感懷不盡。他自己做飯，從早忙到晚。有朋友來探望，也是自己做飯，請吃窩窩頭。夫人來青龍橋代洗衣服，程硯秋將初學乍練的貼餅子奉上，還一個勁兒地問：“好吃嗎？”他學著耕地，耕了一畝，鏵破了一塊，又耕一畝，又破一塊。損失雖大心情頗佳。人家說，他的樣子“有馮玉祥之勢”，他說：“馮玉祥焉有我精神！”種地需要澆水，他請人裝轆轤。安裝好了，程硯秋興致勃勃地一邊澆水，一邊唱歌，還與安裝工人一起，喝酒吃肉。他的鄉(xiāng)居生活也并非全無煩惱。1944年，他想“擴大再生產(chǎn)”，于是乎買地，買驢，買飼料，買肥料，以及再購大木窗、鐵釘、石板等供修建新寓所之用。為了承種更多的田地，程硯秋不得不宴請有關人等。兩桌粗菜連酒，就花掉六百元（偽幣）。這樣一來，夫人就不大高興了。夫人來，他也不大高興了。日記里有這樣記載：“夫人來了六天，將我每日所吃的最高待遇：白面、蕎面、豆面炸年糕均吃去了。素瑛回城內(nèi)，再住亦沒的可吃了。”夫人埋怨丈夫務農(nóng)花錢太多，且什么都不許老管家把家里東西往鄉(xiāng)下拿。對此，程硯秋也生氣也傷感，他在日記里寫道：“好笑！我想一定覺得凡在青龍橋所用之物，同填海眼般從此一去不回返似的。我亦感覺自己太傻，清閑之福不安享而又經(jīng)營地畝建筑房屋。人生如云煙夢幻，何苦自己苦自己，不曉得數(shù)年后，所有的東西又便宜了哪個？所有一切均我所掙，為什么我就應這樣待遇，不是不公平嗎？我真覺得太冤，人生再有二十年就死了，何苦太自苦，倘留不肖兒女胡花，更冤……”
緊張耕作，閑來讀史臨帖——這是程硯秋務農(nóng)時期的日常生活內(nèi)容。但“人生是大苦事，一切如夢幻”——卻又是他在日記里反復詠嘆的話語。應該說歸隱西山，在程硯秋是蓄志已久的。早年他在上海演戲的時候，就曾請老畫師湯定之作《御霜簃圖》，預示著入山隱退之意。詩人周今覺為《御霜簃圖》題詩四首。其中的一首是這樣寫的：“一曲清歌動九城，紅氍毹襯舞身輕，鉛華洗盡君知否？枯木寒巖了此生。”在他心里，息影舞臺、安于農(nóng)事真的是一個不錯的歸宿。用他自己話來說，就是“所謂好花看到半開時，何況是快落之花呢”。但人又是復雜的，在以耕讀為業(yè)的同時，他并未忘懷舞臺。“不唱可惜呀！”這話傳到程硯秋耳朵里，又頗感欣慰，覺得不枉自己多年苦練習。他時常對梨園界朋友折簡相召，大家吃著棒子面的窩窩頭，腌蘿卜條，喝著小米粥，天南地北地縱談藝術，其樂陶陶。劇作家翁偶虹是他鄉(xiāng)村居所的�？�。面對粗茶淡飯、土屋繩床，程硯秋不止一次地提醒翁先生，請多留心，遇到適合于自己演唱的材料，希望仍能編寫為劇。為此，他解釋道：“我現(xiàn)在雖然不登舞臺，但是倉庫里的后備物資，不能漠然視之。有朝一日，陰云消盡，我還是要為京劇服務。”
他歸隱西山時，曾將自己喂養(yǎng)的鴿子分贈友好，一年后，一只鴿子忽然飛回程家，這令程硯秋驚喜又感慨。有朋友說：鴿子歸巢，說明他謝絕舞臺的日子快結束了。果然，日本投降后他搬回城里，立刻著手恢復演出的事宜。
京公網(wǎng)安備11010202007521號