- 第6節(jié) 戲改與戲宰
-
早在上個(gè)世紀(jì)三十年代，他乘火車(chē)赴歐洲考察戲劇的路途上，當(dāng)時(shí)的左翼文化人對(duì)程硯秋的戲劇改良意圖和主張，就表示了批判和懷疑。馬彥祥在《從程硯秋君赴歐說(shuō)到舊劇》一文，劈頭蓋臉第一句就是：“程以這樣匆忙的時(shí)間考察（六國(guó)），究竟會(huì)有多少成績(jī)帶回來(lái)，實(shí)在不敢預(yù)約……把有限的時(shí)間分配在這些考察上，我總覺(jué)得有點(diǎn)枉費(fèi)。”文章的最后，還說(shuō)“舊戲在現(xiàn)在已經(jīng)到走到了‘以伶為本’的末途，而且只是個(gè)人的，不是集團(tuán)的，假如不早設(shè)法予以挽救，其失敗怕就在不遠(yuǎn)了。”馬彥祥說(shuō)對(duì)了，那時(shí)的戲曲改良是個(gè)人的，是“以伶為本”。結(jié)果非但沒(méi)有失敗，在三十年代還把古老的京劇帶入它的黃金歲月。而1949年后的戲改，不是個(gè)人的，倒是集團(tuán)的，并從“以伶為本”轉(zhuǎn)到了“以政治為本”，“以階級(jí)為本”，“以革命為本”，“以黨為本”，其結(jié)果呢？還真應(yīng)驗(yàn)了馬彥祥那句“其失敗怕就在不遠(yuǎn)了”。
6月26日周恩來(lái)在中南海找來(lái)周揚(yáng)、劉芝明、阿英、田漢、崔嵬、馬少波等人，研究成立戲曲工作領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的問(wèn)題。請(qǐng)注意：這里沒(méi)有一個(gè)藝人，沒(méi)有梅蘭芳，也沒(méi)有程硯秋。之所以不讓他們參與，顯然是認(rèn)為他們屬于舊人物、舊事物、舊勢(shì)力。而由藝術(shù)領(lǐng)域以外的人士來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)的藝術(shù)改革，從娘胎里就注定它不能走上一條按藝術(shù)自身規(guī)律發(fā)展的道路，哪怕這些“藝術(shù)領(lǐng)域以外的人士”可能是不錯(cuò)的作家、電影家和馬克思主義文藝?yán)碚摷摇?
7月，全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)在北京召開(kāi)，毛澤東、朱德到會(huì)做重要指示，周恩來(lái)做政治報(bào)告。在七百余名的代表中，第458號(hào)代表是程硯秋。和梅蘭芳相比較，他的表現(xiàn)似乎更為積極，主動(dòng)向大會(huì)提交了“改革平劇的三項(xiàng)書(shū)面建議”。這份建議書(shū)寫(xiě)得非常具體、非常專(zhuān)業(yè)。比如，他說(shuō)“對(duì)舊有的戲曲形式和技巧，必須做徹底地了解，再斟酌著手，否則鹵莽從事，會(huì)釀成不易挽救的大錯(cuò)”。他還要求建立國(guó)家劇院、國(guó)家戲曲音樂(lè)博物館以及國(guó)劇學(xué)校等。
11月3日，中央文化部設(shè)立戲曲改進(jìn)局，簡(jiǎn)稱(chēng)戲改局，局長(zhǎng)田漢。副局長(zhǎng)是楊紹萱、馬彥祥。在這個(gè)局召開(kāi)的第一次戲曲工作會(huì)議上，田漢明確了戲改的主要內(nèi)容——對(duì)劇目的審定、修改和創(chuàng)作。“要使舊形式迅速為人民服務(wù)”，讓“舊戲曲”成為“新文藝”的一部分。而實(shí)施戲曲審查，就是要以“人民大眾的立場(chǎng)評(píng)價(jià)舊戲曲”，按照人民的選擇來(lái)決定戲曲內(nèi)容的取舍。這也就是說(shuō)，戲曲的改革方式和推進(jìn)力量將不是依靠其藝術(shù)主體。而是借助于行政力量和行政背后的政黨力量，靠行政命令的方式與手段大規(guī)模介入戲曲劇團(tuán)的日常工作、演出業(yè)務(wù)以及藝人生活。當(dāng)時(shí)的許多人都沒(méi)有弄懂這些指示的含義，包括被抬到高位的梅蘭芳和程硯秋，似乎只有葉盛蘭感受到它的巨大而潛在的威脅性（另文講述）。
程硯秋一直主張改良戲曲，特別是他到歐洲考察西方戲劇之后，就已經(jīng)具備了較為明確的革新意識(shí)，認(rèn)為藝人應(yīng)該把戲曲改革作為義不容辭的責(zé)任承擔(dān)起來(lái)。所以，他對(duì)戲改局的工作抱著積極參與和支持的態(tài)度。從1949年11月到1952年，他親率自己的劇團(tuán)“秋聲社”赴西北、東北、西南等地考察地方戲。1949年的11月24日，他在西安文藝界歡迎他的聚會(huì)上，做了即席講話(huà)。他說(shuō)：“戲曲確實(shí)在向沒(méi)落的途徑上走著，為了挽救危機(jī)，我們對(duì)它必須改造、前進(jìn)，把技術(shù)重新充實(shí)起來(lái)，好盡量參加為人民服務(wù)的工作。”又說(shuō)，“要建立設(shè)備完善的國(guó)家劇院，國(guó)家戲劇博物館”，“對(duì)演員的生活保障要建立相當(dāng)?shù)母＠麢C(jī)構(gòu)來(lái)管理”。——聽(tīng)了這樣的講話(huà)，一方面感到程硯秋的誠(chéng)意與天真，另一方面感到他心目中的戲改和官方的戲改相距甚遠(yuǎn)。12月18日，程硯秋率“秋聲社”赴東北。這時(shí)他聽(tīng)到了“要在兩三年內(nèi)消滅舊劇毒素”的號(hào)召，整個(gè)東北地區(qū)禁演的劇目高達(dá)一百四十多個(gè)。一個(gè)通化縣只剩了六出評(píng)戲。接著，就是藝人失業(yè)的消息，單是浙江嵊縣失業(yè)的藝人就有三千多人。官方也不許藝人自己搞些民間演出活動(dòng)。盡管他在東北地區(qū)的來(lái)來(lái)往往都有中共官員接接送送，12月20日東北人民政府設(shè)晚宴招待，12月21日他為高崗和東北局首長(zhǎng)做了專(zhuān)門(mén)（《金鎖記》）演出，但程硯秋的內(nèi)心已經(jīng)很難平靜了。
1950年2月9日，程硯秋致函中共意識(shí)形態(tài)主管周揚(yáng)。信中的第一句話(huà)，就是“改進(jìn)中國(guó)戲曲，據(jù)我個(gè)人的見(jiàn)解，總以為要把全國(guó)各地的戲曲作一普遍而詳細(xì)的調(diào)查，記錄整理，綜合研究。這樣……一定還可以打破了故步自封的舊見(jiàn)而發(fā)生的一種新的動(dòng)向。”他接連給周揚(yáng)寫(xiě)了三封信，里面談的都是戲。
同年的4月，他去山東調(diào)查地方戲，后再去西北調(diào)查地方戲曲音樂(lè)。到西安習(xí)仲勛請(qǐng)吃飯，到新疆則受到王震、王恩茂、賽福鼎、陶峙岳、張宗遜等人的熱烈歡迎。這些高官都說(shuō)自己是他的戲迷，其中一個(gè)師長(zhǎng)和他聊戲能聊到半夜。而凡是在這里唱戲的藝人都私下里眼淚汪汪地對(duì)他說(shuō)：“見(jiàn)到您如同見(jiàn)到親人了！”接著就是訴苦：“現(xiàn)在許多戲不準(zhǔn)唱了，我們很恐慌，主要是不能維持生活。”程硯秋勸慰大家不要悲觀。第二天，他在日記里把這些情況都一一記錄下來(lái)，并寫(xiě)道：“我希望大家不要放棄，當(dāng)然靠個(gè)人勞動(dòng)做些小生意也可以吃飯。但已付出好多代價(jià)（學(xué)戲演戲）卻換不來(lái)一飽，誰(shuí)都會(huì)感到苦悶。”面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，程硯秋也苦悶。在此期間，中央文化部成立了戲曲改進(jìn)委員會(huì)，委員名單里雖然有梅蘭芳、程硯秋等，但這只是一個(gè)顧問(wèn)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)。
11月返回北京，程硯秋立即參加11月27日舉行了全國(guó)戲曲工作會(huì)議。會(huì)上，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出戲改工作“出現(xiàn)了各種不該出現(xiàn)的事”。究其原因，他認(rèn)為與干部修養(yǎng)相關(guān)。程硯秋說(shuō)：“凡對(duì)戲改采取放任態(tài)度的負(fù)責(zé)人員，多半是對(duì)舊劇有相當(dāng)愛(ài)好，甚至自己也會(huì)演唱，反之則易于采取強(qiáng)迫命令。”對(duì)于“普及”二字，他希望不要看得太死，對(duì)群眾的某些迎合是必要的，否則無(wú)法維持。
1951年，他又率劇團(tuán)去華中、西南考察和為抗美援朝買(mǎi)飛機(jī)義演。年底，程硯秋向中央文化部提出了考察報(bào)告書(shū)。報(bào)告中首先提出的是藝人生活問(wèn)題。程硯秋說(shuō)：“革命使好多人的生活脫離開(kāi)舊有的方式而去另尋新的方式。看一看各地方戲曲藝人的生活，卻非困苦掙扎所能想象的了。川劇的演員們，很多早晚只能吃?xún)深D稀飯。”“江西河口地方，有一個(gè)劇團(tuán)在流離困苦之中，陸續(xù)餓死的已將二分之一。我們寫(xiě)信給邵主席（即江西省主席邵式平），請(qǐng)求他就近調(diào)查急救，并同我們聯(lián)絡(luò)，研究幫助辦法，可是一直沒(méi)有得到回信。想是信函發(fā)生了障礙，事實(shí)上不怕沒(méi)有這么一回事。所以我們覺(jué)得，在戲（曲）改（革）工作中，似應(yīng)加入必要救濟(jì)一項(xiàng)。我們不能坐視許多演員因?yàn)樯顔?wèn)題，影響了他們的前進(jìn)的心情，更不能坐視許多年老學(xué)識(shí)宏富的藝人在生活困頓中逐漸死去。”程硯秋對(duì)藝人生命的關(guān)懷說(shuō)明他對(duì)戲改運(yùn)動(dòng)的憂(yōu)慮和懷疑。
這一年的4月3日中國(guó)戲曲研究院（即我所供職的中國(guó)藝術(shù)研究院的前身）成立，他被任命為副院長(zhǎng)。11月16日，中國(guó)戲曲研究院派人到程家送來(lái)工資。他附上一封親筆信，以為抗美援朝捐獻(xiàn)現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)武器為由，婉拒官方所發(fā)工資。這里，我特別需要說(shuō)明的是，程硯秋到1958年去世，沒(méi)拿官方一分錢(qián)的俸祿，他始終在吃戲飯，從根本上守著一個(gè)藝人的本分。梅蘭芳也是這樣。
1953年4月，他參加了對(duì)全國(guó)戲曲的情況調(diào)查。在一次座談會(huì)上，他說(shuō)自己這兩年來(lái)考察的戲曲僅占全國(guó)的五分之一，單就這一部分遺產(chǎn)的豐富性而言，就足以驚人和寶貴�？墒�“就在我們?cè)L問(wèn)中間，也常常有些種戲曲，是僅僅存留著名目，聲音、形象早已看不到、聽(tīng)不見(jiàn)了。推求他們沒(méi)落的原因，多半是由于離開(kāi)了民間基礎(chǔ)……”對(duì)戲曲改革問(wèn)題，程硯秋有著許多看法，提出了許多意見(jiàn)，或口頭或書(shū)面地做了表達(dá)。他的表達(dá)，至今感動(dòng)著我！因?yàn)榘ㄖ軗P(yáng)在內(nèi)的文化行政官員在藝人面前一向神氣十足，具有巨大的權(quán)威性和征服力。一個(gè)唱戲的，除了自己熟知的“唱念做打”、“西皮二黃”，就只配被宣布為“落后思想”與“舊習(xí)氣”的代表。他們只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)干部，只能俯首帖耳、恭敬從命而毫無(wú)作為。其實(shí)藝人心里也不服，有時(shí)也想有一番反駁，但拿什么反駁呢？沒(méi)理論，沒(méi)文化，也沒(méi)資格。一些名伶雖有些文化，但過(guò)去的演藝生涯使他們或是被迫或是主動(dòng)地結(jié)交了國(guó)民黨政府的要人、資本家乃至漢奸。帶著這樣的“歷史污點(diǎn)”，這些大角兒為了避免嚴(yán)遭懲處，只有更加靠攏政府，哪兒還敢站出來(lái)對(duì)戲改工作說(shuō)三道四呢。在當(dāng)時(shí)的強(qiáng)大壓力下，連梅蘭芳這樣最有資格講話(huà)的人都知趣地放棄了話(huà)語(yǔ)權(quán)——當(dāng)我們弄清楚這樣一個(gè)背景，再來(lái)閱讀程硯秋關(guān)于戲曲改革的文章、發(fā)言和書(shū)信，就勢(shì)必感受到它非同小可的意義。
1949年以后，不管程硯秋在政治上怎樣積極，不管他與周恩來(lái)、賀龍、陳毅以及周揚(yáng)等高官在私人交往上保持著怎樣的良好關(guān)系，但在中共的文藝政策面前，他的上百個(gè)劇目，卻被一一停演。1953年5月13日中央文化部《關(guān)于中國(guó)戲曲研究院1953年度上演劇目、整理與創(chuàng)作改編的通知》中所準(zhǔn)許上演的194個(gè)劇目里，程派戲只有《文姬歸漢》、《朱痕記》、《竇娥冤》、《審頭刺湯》四個(gè)，新排的《祝英臺(tái)》也未納入上演計(jì)劃。自己交給戲曲研究院的修改本也是遲遲不復(fù)。程硯秋極為不滿(mǎn)，并委屈地說(shuō)：“我是一直擁護(hù)戲曲改革的呀！”
而圍繞著一出《鎖麟囊》上演的曲折經(jīng)歷，使他漸漸懂得：雖然本人獲得很高的政治待遇，但自己的實(shí)際作用在縮小。角兒的核心地位已徹底顛覆，戲班內(nèi)部秩序也完全打亂。在“政治性、思想性第一”的前提下，戲劇作品的藝術(shù)價(jià)值和演員的表演水準(zhǔn)都成了次要因素。自己嘔心瀝血弄出來(lái)的佳作，在紅色政權(quán)眼里可能就不是什么好戲；即使是有成就的藝術(shù)家，也不是想唱什么就可以唱什么了。而失去了對(duì)劇團(tuán)、劇目的支配選擇權(quán)，也就意味著失去對(duì)自己的支配選擇權(quán)。1957年春，在中央文化部整風(fēng)大會(huì)上，程硯秋發(fā)言批評(píng)文化部原來(lái)的戲曲改進(jìn)局（簡(jiǎn)稱(chēng)戲改局）禁戲太多，使各地方劇團(tuán)幾乎無(wú)戲可演，一時(shí)又創(chuàng)作不出新戲來(lái)，以致影響了只會(huì)演老戲的演員生活。他的情緒激動(dòng)起來(lái)，氣憤地說(shuō)：“戲改局不如改為戲宰局。”這使田漢等人大為光火。
程硯秋原本是主張戲曲改革并想有所作為的，但在現(xiàn)實(shí)面前，他似乎意識(shí)到自己也已被這場(chǎng)戲改運(yùn)動(dòng)吞沒(méi)。戲改吞沒(méi)的，不僅是一個(gè)程硯秋。五十年來(lái)，中國(guó)戲曲改革或左或右，或急或緩，或溫和或激烈，對(duì)它的得失成敗之評(píng)估卻給后人留下一個(gè)長(zhǎng)久的話(huà)題——長(zhǎng)久到戲曲自身被這種改革吞沒(méi)的那一刻。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)