- 第2節(jié) 黃霑誕生(2)
-
“極不合格”的港大學(xué)生
1960年8月黃湛森以黃霑之名參加歌唱比賽。不久,黃霑成為一名香港大學(xué)的中文系學(xué)生,大學(xué)讀了三年。這之前,他讀了兩年預(yù)科。在香港讀預(yù)科是常見的事情,文科和理科一般念一年,醫(yī)科或者工科一般念一兩年,預(yù)科的時(shí)間長短一般是由學(xué)生自己選擇的。據(jù)霑叔好友李雪廬先生推測,原因有二:一則黃霑年紀(jì)尚輕,二是他有“火麒麟”周身癮。[1]所謂“火麒麟”是句粵語,這里主要指黃霑這個(gè)人嗜好多,嗜好多自然活動(dòng)也多,一年預(yù)科對(duì)他而言有些太過忙碌了。
作為一個(gè)中文系的學(xué)生,黃霑倒是很得心應(yīng)手。他選擇中文系的原因與“火麒麟”也頗有關(guān)聯(lián),讀一個(gè)自己得心應(yīng)手的專業(yè)自然輕松很多,而將專業(yè)與興趣相聯(lián)系,中文系誠然也是最好的選擇。
且不說日后的作詞曲和主持,在進(jìn)入大學(xué)之前,他便已經(jīng)有了稿費(fèi)收入。但他在文中稱自己是個(gè)“極不合格”[2]的港大學(xué)生,又是何故呢?
1
從才氣上講,黃霑擁有“合格”的得天獨(dú)厚的條件。在喇沙學(xué)院,他的作文常居高分,1953年,12歲,他便投稿成功。那時(shí)流行的刊物有《中國學(xué)生周報(bào)》《華僑日?qǐng)?bào)》《今日青年》雜志等,黃霑作品第一次發(fā)表是在《中國學(xué)生周報(bào)》,此報(bào)創(chuàng)刊于1952年,當(dāng)時(shí)但凡對(duì)文學(xué)有點(diǎn)想法的學(xué)生都會(huì)投稿到此報(bào)。黃霑此次得稿費(fèi)5大元,這5元真是大元,在5分錢一條“油炸鬼”的時(shí)代,5大元對(duì)于一個(gè)十幾歲的孩童來說真是一筆巨款。其實(shí),黃霑跟報(bào)紙有緣,不單單是寫文章,50年代,他常常跟姐夫聯(lián)手參加填字游戲,屢次中獎(jiǎng),還投稿“一笑會(huì)”,“一笑會(huì)”每稿一元,也是巨款了。
從初次看到“白紙黑字”上了每周必讀的報(bào)刊再到中學(xué)時(shí)候的陸續(xù)投稿見刊,已經(jīng)充分證明了他的文字受到青睞。所以,大學(xué)期間,他的稿件在《明報(bào)》“自由談”頻頻亮相。他沒想過自己會(huì)成為一個(gè)專業(yè)作家,也沒想過即使知道這條路漫長且孤獨(dú),也會(huì)在三十年之后發(fā)出只要有人喜歡便會(huì)一直寫下去的言辭,更沒想過在專欄里馳騁的黃霑成為他區(qū)別于“不文霑”的另一張臉孔,這個(gè)雙魚座的霑叔誠然有很多臉孔。
雙魚座在眾多領(lǐng)域不安分,在霑叔的求學(xué)生涯看來,就成了不務(wù)正業(yè)。初入港大,作為新生,他已經(jīng)感受到港大老生對(duì)他的歡迎,“Ragging”一波又一波襲來,每個(gè)“greenhom”都要承受這種戲弄。在入學(xué)的一個(gè)月內(nèi),即使學(xué)校明令禁止,學(xué)生們也照玩不誤。下了課,這幫“綠角”便系上“綠Bow呔”開始仆人般的生活。見到舊生要稱sir,且各個(gè)名字都要記牢,還要給舊生擦鞋……黃霑愛玩,反倒覺得這種“rag”頗有趣味,也在這種“rag”的過程中與不少師兄熟識(shí)。
那時(shí)候,大學(xué)也不是所有人讀得起的,讀大學(xué)是有錢人的象征,港大的讀書條件也未盡善。湛森在港大多少有些不習(xí)慣,伙食就常常被黃霑詬病;锸巢缓靡苍谇槔碇,一塊四毛一餐飯,你又有多少奢求呢?也多少有些隨意,不少課程他是不上的,試問一個(gè)中四、中五就參加邵氏幕后合唱團(tuán),還兼職在“麗的呼聲”電臺(tái)表演口琴,更是在不少節(jié)目中嶄露頭角的學(xué)生……他哪里來的時(shí)間呢?愛好交友的他不缺死黨,上課筆記有人代抄,評(píng)議有人代領(lǐng),自己則多半去“兼職”了。盡管如此,圖書館他是常去的,“馮平山圖書館”作為香港大學(xué)的圖書館之一,是馮平山先生捐贈(zèng)的,建成于1932年。此館中有不少珍本善本,以收藏中日書籍為主,亦有不少韓文書籍,后來香港大學(xué)總館建成,此館也跟著遷入,這成為黃霑暢游知識(shí)海洋的地點(diǎn)之一。
在港大,他也為自己的幸運(yùn)常懷感恩之心。這里有一流的老師,在黃霑的回憶中,劉百閔、饒宗頤、牟宗三、羅錦堂、羅香林等諸位先生都令他印象深刻。劉百閔先生是日本早稻田大學(xué)哲學(xué)系的高材生,饒宗頤先生是國學(xué)大師,羅錦堂先生是臺(tái)灣第一位文學(xué)博士,羅香林則是師從王國維等著名學(xué)者的歷史學(xué)人,可見,黃霑的諸位先生在文史哲上都具深厚功力。黃霑想在中文系打下良好的基礎(chǔ)是具備可能性的,盡管他常常缺課,但聰慧如他,或者能在講義和筆記中受益匪淺。
只是到了考試,難免臨時(shí)抱佛腳。他那時(shí)候有個(gè)習(xí)慣,每當(dāng)大考前夕,定拿幾瓶“白蘭氏”雞精下肚,方能精神奕奕,如有神助,對(duì)書中知識(shí)記憶深刻,順利通過考試。這種癖好他想過原因,民間傳說雞精能增強(qiáng)體力,實(shí)則沒那么神奇的功效,也就是個(gè)心理安慰,反正他是一下肚,疲癥全無。可悲的是,他從如魚得水的“華美”廣告離職,就歸謬于這“白蘭氏”雞精,當(dāng)然,這是后話。
2
這時(shí)他已經(jīng)成了逃課專業(yè)戶,拍拖、“火麒麟”。其中最頻繁的活動(dòng)是錄音,這是自來大學(xué)之前就有的。大學(xué)二年級(jí),不必考試,他的逃課就更為頻繁,穿梭在“邵氏”、“電懋”等電影公司中,這也從另一個(gè)層面證明,粵劇與戲曲電影的興起。
用他的話說,李翰祥用一部《江山美人》掀起黃梅調(diào)之風(fēng)潮,再用一部《梁山伯與祝英臺(tái)》加了一把大火,黃梅調(diào)便成為眾多作曲家筆下的作品,而他則利用合唱團(tuán)成員的頭銜忙著“撈外快”——
每曲三十港元,另有免費(fèi)午膳。有時(shí)最高一天可賺百元!铣X也容易賺。尤其是男聲,有時(shí)不過“!!”的“啊”兩句,就賺三十大元。[3]
也許,這是黃霑一生中最不為錢煩憂也最容易滿足的時(shí)刻,往后盡管他賺錢的方式多,也不及此時(shí)逍遙。80人、40人的大合唱有他,即使縮減到8人,4男4女也有他。他還曾為粵曲大家何家光[4]等人助唱,可見,他的唱得到認(rèn)同。因?yàn)檫在完成學(xué)業(yè),所以賺錢的時(shí)間仿佛不是自己的,而是“翹課”翹來的。學(xué)生的開銷也不甚大,家中也念及你是學(xué)生不用負(fù)擔(dān)家用。加之,女友也在合唱團(tuán),兩個(gè)人一起“撈外快”順道把戀愛談了,豈不愜意?況且從黃霑回憶這段時(shí)光的輕快筆底看,得意之情溢于言表,一句“唔唱有鬼矣”,將大占便宜之心盡顯。黃霑還當(dāng)上了香港大學(xué)校報(bào)《學(xué)苑》中文版的總編輯,這給了他一些關(guān)于編輯的經(jīng)驗(yàn),讓自己的人生經(jīng)歷更為豐富起來。
盡管各種忙碌,他仍在香港大學(xué)繁多的活動(dòng)中選擇了兩個(gè)會(huì),可見其興趣之廣泛,精力之充沛。其一是中文學(xué)會(huì),會(huì)內(nèi)常組織戲劇,且請(qǐng)的義務(wù)導(dǎo)演多為當(dāng)?shù)貏,黃霑利用劇團(tuán)錄影的機(jī)會(huì),開始與電視臺(tái)有了更為緊密的接觸。后來,他加入柏港業(yè)余話劇社,更加頻繁地在麗的電視演出。這種演出也有客觀原因,因?yàn)殡娨暸_(tái)需要大量節(jié)目,為了節(jié)省開支,電視臺(tái)便從民間尋找資源,黃霑等人排練好話劇,電臺(tái)聞風(fēng)便通知去錄像,方便播出,有時(shí)候甚至是直播。話劇社也相當(dāng)歡喜,演戲本就是讓人看到,這次不但能拿到酬勞,還能得到錄像作為紀(jì)念,有何不可?
黃霑排過一個(gè)話劇《鄭成功》,黃霑飾演鄭成功,一身明代服飾,頭戴太子冠,電臺(tái)一邊攝像一邊同步播出,倒不是對(duì)這一幫后生仔有多信任,而是為了節(jié)省開支。因?yàn)榕c直播無異,黃霑便有些緊張,加上有點(diǎn)急躁,動(dòng)作幅度一大,在戲臺(tái)上向“父親”一跪,頭冠落地,幸好飾演鄭父的演員不慌不忙,大家接著演出,后來也沒人提及他的糗事。不料,他翻看錄像帶,發(fā)現(xiàn)因?yàn)榫o張連穿在里面的花旗裝也露了出來,他便因此常常調(diào)侃自己,你見沒見過穿花旗裝的鄭成功啊,簡直丑死人也丑死鬼。
其二是Social Service Group,每到假期便進(jìn)行義工活動(dòng),黃霑稱“大埔圣基道院那條由兒童院通往海灘的士敏土小徑,就是當(dāng)年我們建的”。[5]黃霑曾經(jīng)在《只好回憶》中提及自己“裸泳”的經(jīng)歷。與一幫同學(xué)結(jié)束了暑假的孤兒院筑路工作,入夜,很想游泳,卻沒帶泳褲,同學(xué)便稱,這么黑誰看得見?我們也不看你。于是,黃霑便退去衣衫,跳入海中,開始了第一次“裸泳”,沒想到竟然上了癮——
海水吻著全身,無半個(gè)毛孔不暢快,沒有一寸肌膚不舒服,真過癮。[6]
以后的日子中,裸泳竟然不能成行,不是碰上大驚小怪的人,便是在香港這個(gè)不夜城找不到一處夜深人靜的海灘,等到了深秋的荒僻海灘又太過危險(xiǎn),他實(shí)在不敢造次。只能到友人的私家泳池里,可是又太不“大自然”,就只剩下在海灘上一躺,回憶罷了。
雖然日后“裸泳”難成,這項(xiàng)義工工作卻成為黃霑獲得“羅文錦爵士紀(jì)念怡和獎(jiǎng)學(xué)金”的資格之一,對(duì)于從來沒得過獎(jiǎng)學(xué)金的他來說,此次獲獎(jiǎng)讓父親十分開心。并且,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)讓黃霑結(jié)識(shí)了羅爵士的公子羅德丞。羅文錦家族是香港的四大家族之一,羅德丞更是在政界頗有作為。
后來,1997年,香港政壇正為特首一職摩拳擦掌,黃霑也加入了羅德丞的“新香港聯(lián)盟”,作為幕僚,負(fù)責(zé)宣傳造勢。后來,羅德丞棄選后游說李福善參選,黃霑便開始充當(dāng)李福善的公關(guān)與形象顧問。黃霑對(duì)政治公關(guān)并不在行,甚至外行。作為文章寫手,雖然他在“文革”時(shí)期曾經(jīng)寫過一些打倒江青及其“四人幫”的文章,日后“四人幫”果然倒臺(tái),他為自己的“有眼光”興奮過一段時(shí)間,但他的行文不嚴(yán)謹(jǐn),為人豪放,于是只能留著一堆小辮子任人抓;舉辦活動(dòng)要么變成“談食經(jīng)、明清歷史、金庸小說”[7]的“雅敘”,要么請(qǐng)歌星影星唱歌跳舞,儼然成了“歡樂今宵”的錄制現(xiàn)場;李先生的西裝被他改成美式的,三排紐扣,看上去是比英式的顯得新潮,但是李先生卻渾身不舒服……于是,他參政的一舉一動(dòng)為他博得了一個(gè)“不靠譜”的名聲。反觀那屆的特首董建華,他請(qǐng)的公關(guān)是美國的資深公關(guān)公司——“博雅”公關(guān),“靠譜”程度非同一般。
3
言歸正傳,興趣廣泛讓黃霑的大學(xué)生活不由得輕快起來,仿佛掩蓋了一些尷尬。中文并不是最得意的專業(yè),時(shí)至今日,在香港,中文專業(yè)也不見得最熱門。當(dāng)時(shí)港人首選的是醫(yī)生、律師、建筑工程師等一畢業(yè)就有好歸宿的專業(yè),黃霑“火麒麟”得正帶勁兒,并不挑專業(yè),且他的性情,去做個(gè)醫(yī)生、律師或者工程師是要出亂子的。其實(shí),文化對(duì)于一個(gè)受過創(chuàng)傷的城市有著厚積薄發(fā)的治療功效,百廢待興之后,文化會(huì)日益顯現(xiàn)出它特有的優(yōu)勢。60年代,港人的消閑方式很少,電臺(tái)、電視臺(tái)鮮見,有些節(jié)目需要付費(fèi),也鮮有人買書,因?yàn)闀緦?shí)在太貴,英文書甚至賣到中文書的十倍。報(bào)紙便宜,特別是到了晚上,當(dāng)天的報(bào)紙還會(huì)低價(jià)出售,于是下了班的上班族們買上幾份報(bào)紙回家慢慢消遣就成為香港人主要的消閑方式。兒童讀物很少,孩童一般與大人一樣看這些報(bào)紙消遣,其中有不少色情內(nèi)容,這被認(rèn)為是霑叔“不文”的誘因之一。
黃霑在大學(xué)期間擴(kuò)大了他的寫作范圍,他的稿件常常被《明報(bào)》“自由談”采用。除了投稿,他還開始寫劇本,為“麗的映聲”之“我是偵探”欄目寫偵探類劇本。早在中學(xué)時(shí)期,學(xué)校便鼓勵(lì)學(xué)生讀英文的偵探小說,借以來學(xué)習(xí)英文,黃霑也喜愛各種偵探小說,阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因通讀過,腦中便常有偵探橋段。麗的“我是偵探”欄目的張清讓他寫劇本,他欣然接下。這個(gè)欄目是由當(dāng)時(shí)最當(dāng)紅的主持人高亮主持的,這個(gè)欄目半戲劇半競猜,前二十分鐘是演戲,結(jié)局卻被刻意隱藏起來,留待觀眾來信猜測,“誰是兇手”便在這種猜測中昭然若揭。
經(jīng)過一段時(shí)間的劇本生涯,他被《紅綠日?qǐng)?bào)》的任護(hù)花賞識(shí),任社長通過自家親戚——“麗的三花”的彭婉薇小姐聯(lián)系黃霑,問他有沒有興趣寫偵探小說。黃霑便開始為《紅綠日?qǐng)?bào)》寫連載偵探小說,只是生性不受拘束的他多次放了編輯的鴿子,導(dǎo)致被辭退。
后來他經(jīng)過簡而清的推薦為《明報(bào)》寫隨筆,從此開始了他的專業(yè)作家道路。但是,黃霑認(rèn)為自己一點(diǎn)也不發(fā)奮,常常臨時(shí)趕工,還習(xí)慣性拖稿!睹鲌(bào)》有獎(jiǎng)勵(lì)制度,要是全年都不拖稿,便可以拿“雙糧”[8],而他自認(rèn)是元老卻從沒拿過,實(shí)在慚愧。
[1] 李雪廬.《呂梅華助理》.《黃霑呢條友》.香港:大山文化出版社,2014:57.
[2] 黃霑.《那些在“港大”的日子》.《浪蕩人生路》.《壹周刊》專欄,1996-12-25:146期.
[3] 黃霑.《黃梅調(diào)之戀》.《玩樂》.《信報(bào)》專欄,1991-1-3.
[4] 黃霑.《異數(shù)》.《我手寫我心》.《東方日?qǐng)?bào)》專欄,1990-5-25.
[5] 黃霑.《那些在“港大”的日子》.《壹周刊》專欄,1996-12-25:146期.
[6] 黃霑.《只好回憶》.《黃霑文集5·開心半世紀(jì)》.香港:明窗出版社,2004:52.
[7] 李雪廬:《呂梅華助理》.《黃霑呢條友》.香港:大山文化出版社,2014:259.
[8] 黃霑.《發(fā)奮》.《黃霑文集5·開心半世紀(jì)》.香港:明窗出版社,2004:143.
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-