- 第3節(jié) 人生若只如初見(jiàn)(1)
-
傷心時(shí)候,黃霑會(huì)突然想起一首蘇格拉童謠《long long ago》,他那“起伏不定”的心境也隨之哀而不傷起來(lái)。他曾在非洲古老旅社的草坪上吹奏過(guò)這首歌,也曾跟伊人在鋼琴前一起彈奏過(guò)這首歌,而后抱著她痛哭,往事如塵,涌上心頭。這首歌趙薇在《情深深雨蒙蒙》里唱過(guò)以至為內(nèi)地觀眾所熟悉,“你可記得/三月暮/初相遇/往事難忘……不能忘”,其實(shí)很久很久以前,總有一些故事,“系我一生心”[1]。
他自稱(chēng)作詞曲的“處男作”給了華娃,他的第一段婚姻也給了華娃。至于初戀,并不屬于華娃,那個(gè)初戀早在小學(xué)五年級(jí),那誠(chéng)然是很久很久以前的事。
青梅竹馬
電影《倩女幽魂》里,書(shū)生不諳世事。電影《不文女學(xué)堂》里,不諳世事的少女已經(jīng)嘗試色情。古典、現(xiàn)代,青澀、情色,是黃霑戀愛(ài)時(shí)節(jié)最好的代名詞。
1
小學(xué)五年級(jí),黃霑開(kāi)始了他的初戀,據(jù)他講,初戀極青澀且在萌芽中早早凋落。那個(gè)她比他低很多班,初見(jiàn)伊人便有在云中之感,這女孩——
一頭松松的長(zhǎng)發(fā),明亮眼睛,和唇邊可愛(ài)得難以形容的一顆小黑痣,真是人間仙女。
有仙女在校,黃霑也成了早起的鳥(niǎo)兒,只為了多看伊人幾眼。初戀時(shí)候的誠(chéng)心或者真的能打動(dòng)愛(ài)神,黃霑很快有了跟伊人親密接觸的機(jī)會(huì)。圣誕節(jié)的舞會(huì)上,他得以與自己的女神同臺(tái)獻(xiàn)藝,只是他的舞伴不是她;蛘咔槿搜劾锍鑫魇,或者沒(méi)有感覺(jué)再看也是“道不同不相為謀”,黃霑稱(chēng)自己的舞伴丑得“無(wú)以復(fù)加”。兩年之后,黃霑到了喇沙書(shū)院學(xué)習(xí),對(duì)伊人的思念并未減輕,于是,在初春的夜晚,他寫(xiě)了人生第一封情信。在他自認(rèn)十分“羅曼蒂克”的情話攻勢(shì)下,真的等來(lái)了回信,見(jiàn)到回信,他心中大受鼓舞,于是急匆匆提出約會(huì)請(qǐng)求,還未等佳人回復(fù)便登門(mén)求見(jiàn),以至于失敗而終。
初戀宣告失敗,卻可以從黃霑對(duì)此事的敘述中看出他的得意與懷念。當(dāng)行年漸長(zhǎng),那個(gè)仙女早已不是仙女,那段往事也早已被塵封,唯一新鮮的是初戀般的悸動(dòng),因?yàn)槟菚r(shí)候,至少還年輕。筆者認(rèn)為,這個(gè)初戀或者為黃霑戀上林燕妮埋下了某種伏筆,比如唇邊的小黑痣亦安穩(wěn)地落在林美人那里。
初戀般朦朧的感情是常有的,不是所有的曖昧不明都能變成情深義重,也不是所有的情深義重都能變成白頭偕老。還好,黃霑與華娃,在音樂(lè)里完成了人生的初見(jiàn)。
華娃是歌星夏丹和劉韻的妹妹,天生一副好嗓子,一雙大眼睛,眉宇間帶著些許英氣。黃霑13歲時(shí),這個(gè)11歲的小妹妹走進(jìn)了他的生活。老照片上,與梁老師一同出游,華娃身材瘦削,帶著墨鏡,而黃霑等幾個(gè)男生仿佛剛剛游了泳,皆穿著泳褲,坐在前排。華娃少年便成名,中學(xué)時(shí)候參加香港電視臺(tái)公開(kāi)舉辦的歌唱比賽,獲得了冠軍,一度成為歌星代唱,小調(diào)、阿哥哥都是她的“菜”。坊間流傳,一次,黃霑去當(dāng)鼓手,正好是給華娃伴奏,兩人因此相識(shí)。
懵懂時(shí)候的兩個(gè)少年并不懂愛(ài)情,可是冥冥中,兩人又在慢慢靠近,仿佛是宿命安排的那個(gè)“一心人”,要與你執(zhí)手偕老。十幾歲少男少女之間的感情多半像是玩伴,終究有那么一天,昔日的鄰家妹妹出落得如花似玉,而且她的嗓音是那般甜美,可以給自己的音樂(lè)作品帶來(lái)不少建議,也能將自己做出的詞曲發(fā)揮到極致。如果美麗的容顏僅僅是吸引的開(kāi)始,那么,在音樂(lè)上的溝通則讓兩顆心靈靠近。兩人不同校,但華娃的同學(xué)間一直流傳著一段佳話,就是夕陽(yáng)西下,有個(gè)抱著吉他的少年郎會(huì)出現(xiàn)在她的窗口,歌聲從他的大嗓門(mén)中傳出來(lái),像是一只手,緊緊地握在自己的手上,將自己的心也拉進(jìn)了他甜蜜的歌聲里。于是,在白裙長(zhǎng)發(fā)的青蔥歲月里,愛(ài)情向他們走來(lái)。有一張黃霑和華娃在1960年的照片,這張照片是黃霑和華娃與梁寶耳先生的合照,上面的華娃眉目清秀,略帶靦腆。
2
黃霑待女人好,又肯花心思。黃霑每次見(jiàn)狄娜定是一束玫瑰花,有次時(shí)間晚花店都關(guān)了門(mén),他竟要向狄娜道歉。白韻琴自稱(chēng)當(dāng)年黃霑為追求她,寫(xiě)了幾十封情書(shū),還證實(shí):“他逗得女生好開(kāi)心,他可以一日放五封信在你門(mén)口,每次打開(kāi)門(mén)有不同人向著這個(gè)女生唱歌。好浪漫!”他對(duì)音樂(lè)也多有研究,常常去邵氏錄音,也有一個(gè)原因是追華娃。兩人真正在一起的那年,黃霑19歲,他算是大學(xué)里的風(fēng)云人物,各種活動(dòng)都少了不他的蹤影。如果談戀愛(ài)也是趕時(shí)髦,那他也有女友,但筆者相信,跟華娃戀愛(ài),絕非“趕時(shí)髦”那樣薄情。
1963年,黃霑在畢業(yè)后進(jìn)入培圣中學(xué)教書(shū),兼國(guó)文、《圣經(jīng)》二科。他教國(guó)文,亦與眾不同,看到胡菊人的文章好,便把全文釘在壁報(bào)板上,供學(xué)生學(xué)習(xí)。多年后“藝術(shù)家聯(lián)盟”選他為“最佳作家”,讓黃霑認(rèn)為是實(shí)至名歸。下午三時(shí)放工之后,便無(wú)事可做,他除了做業(yè)余演員,便為報(bào)紙、電臺(tái)寫(xiě)稿件、劇本賺錢(qián),后來(lái)到了英美廣告公司,也未曾結(jié)束過(guò)寫(xiě)專(zhuān)欄。他并不缺錢(qián),或者早日結(jié)婚生子,作為長(zhǎng)子為家族孕育后代,是他這個(gè)階段重要的人生目標(biāo)之一,單看其父為了生子娶了三房太太便可見(jiàn)黃霑身上的責(zé)任之重。
他那時(shí)候已經(jīng)有了懵懂的家庭觀念。教書(shū)第二年,一個(gè)月的工資有1380元。一次,一個(gè)推銷(xiāo)員進(jìn)門(mén)推銷(xiāo)《大英百科全書(shū)》,這套書(shū)價(jià)值1800元,推銷(xiāo)員用了不到半小時(shí)便讓黃霑買(mǎi)下此書(shū)。黃霑稱(chēng),一則此書(shū)實(shí)在好看,棗紅色書(shū)皮,燙金大字,二十多本擺在一起,煞是好看。加上此書(shū)宣稱(chēng)已經(jīng)經(jīng)過(guò)化學(xué)處理,不必打理,不會(huì)蟲(chóng)蛀。買(mǎi)下書(shū)后,他用的很少,但想到后來(lái)兒女可以用,這是“父蔭”[2],便從未后悔過(guò),并在二十年之后,仍然滿(mǎn)意。
1967年4月15日,兩人拍拖了七年才走入婚姻殿堂,其中多半是家中不允,也想等事業(yè)稍微穩(wěn)定再談婚論嫁。當(dāng)時(shí)的華娃追求者無(wú)數(shù),華娃的母親也并不看重這個(gè)少年,而黃霑的父親也不看好他眼中的“戲子”,于是,只得一拖再拖,拖到二人年紀(jì)都已經(jīng)到了必須要結(jié)婚生子的關(guān)口,兩邊才松口。其實(shí),這時(shí)候結(jié)婚與黃霑要去英國(guó)進(jìn)修也有關(guān)系,他辭去教師的職位后,開(kāi)始在廣告公司任職,任職兩年之后,他終于得到去英國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì),所以在這時(shí)候結(jié)婚,也算是給七年的感情一個(gè)交代;槎Y上的華娃很美,一身中式打扮,皓齒紅唇,黃霑看上去有些嚴(yán)肅,倒是新娘滿(mǎn)是幸福的滋味。
新婚之夜,華娃將一個(gè)紅木箱子送給了黃霑,里面滿(mǎn)是黃霑寫(xiě)過(guò)的情書(shū)和曲譜。伊人將平日里黃霑隨意哼唱的曲調(diào)悉心記錄下來(lái),這些娟秀的字跡和自己因?yàn)閻?ài)情寫(xiě)下的誓言一同纏綿了黃霑的內(nèi)心,他唯有一句“今生我定不負(fù)你”,此時(shí)的這句“不負(fù)”定不是謊言。
他自稱(chēng)跟女友清白得很,直到與華娃結(jié)婚之后,他才抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度開(kāi)始對(duì)“性”漸漸開(kāi)蒙。他竟然像是高中生面對(duì)考試一樣,買(mǎi)了一堆書(shū)來(lái)啃。誰(shuí)曾想,盡管“不文霑”總跟人一副三句不離性的咸濕模樣,但是在25歲之前,他卻對(duì)性事一無(wú)所知,他的第一次是獻(xiàn)給了妓女,他連稱(chēng)自己那次慘痛的經(jīng)歷,害怕、難受,緊張到幾乎“不舉”。
這傳說(shuō)中的第一次還是抽簽而來(lái),蔡瀾訴說(shuō)的版本是中學(xué)時(shí)代,黃霑聽(tīng)說(shuō)紅燈區(qū)有位紅牌妓女,一晚上要1000元,他便與班上50名同學(xué)商議,每人捐出20元,抽簽,抽到的人去請(qǐng)那妓女。于是,抽老千的黃霑便如愿得中,可是,妓女奇怪為何一個(gè)中學(xué)生有這么多錢(qián),黃霑如實(shí)相告,這妓女竟然將20元退給黃霑。此事一般認(rèn)為是蔡瀾杜撰。
華娃與黃霑有不少合影被讀者所熟知,家庭的,聚會(huì)的,集體的,每一張都讓人看到了幸!稅(ài)的箴言》里說(shuō),將背影留給你愛(ài)的人,其實(shí)影子特別長(zhǎng)。黃霑對(duì)華娃的誓言成為那影子的邊緣,看不到盡頭。時(shí)間久了,合影的意義也就變成一段記憶,情書(shū)也成了過(guò)時(shí)的情話,曲譜和娟秀的蠅頭小楷一起有了蟲(chóng)蛀,連緊張的性事都成為一個(gè)青澀的微笑,只剩下那時(shí)候,他們?cè)?jīng)深深?lèi)?ài)過(guò)。
[1] 黃霑.《系我心的故事》.《黃霑文集5·開(kāi)心半世紀(jì)》.香港:明窗出版社,2004:177.
[2] 黃霑.《廿多年》.《黃霑文集4·廣告人告白》.香港:明窗出版社,2008:186.
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-