- 第6節(jié) 一代人的精神性死亡(1)
-
一代人的精神性死亡
施京吾
他們都是極普通的德國人,沒有一個(gè)屬于職業(yè)的納粹黨分子,極權(quán)統(tǒng)治來臨之際,他們是如何生活、如何經(jīng)歷這一歷史過程的?納粹德國覆滅之后,他們又是如何認(rèn)識(shí)希特勒統(tǒng)治和自己在這段歷史中所作所為的?美國作家、記者米爾頓·邁耶在戰(zhàn)后對(duì)德國進(jìn)行了長達(dá)十年的旅居采訪,以《他們以為他們是自由的》一書對(duì)此進(jìn)行了回答。邁耶對(duì)納粹運(yùn)動(dòng)的考察結(jié)果是,納粹運(yùn)動(dòng)使“小人物變瘋了”。該書“堪稱一份研究第三帝國時(shí)期德國生活的微觀社會(huì)人類學(xué)報(bào)告,它最有價(jià)值的貢獻(xiàn)是向人們展示了一幅觀念的圖景:納粹體制如何在普通德國人的層面以及德國社會(huì)內(nèi)部發(fā)生作用”。
邁耶筆下的“小人物”主要有十位,他們是:
(一)卡爾-海因茨·施文克,裁縫,克羅嫩貝格鎮(zhèn)沖鋒隊(duì)隊(duì)長,五十四歲;
(二)古斯塔夫·施文克,老裁縫的兒子,裁縫學(xué)徒,士兵,二十六歲;
(三)卡爾·柯林格爾赫弗,木匠,志愿者消防隊(duì)副隊(duì)長,三十六歲;
(四)海因里!み_(dá)姆,失業(yè)推銷員,納粹黨指揮部辦公室主任,二十八歲;
(五)霍斯特馬爾·魯普雷希特,高中生,希特勒青年團(tuán)成員,一個(gè)被洗腦的小孩,十四歲;
(六)海因里!ろf德金德,面包師,街區(qū)納粹黨干事,五十一歲;
(七)漢斯·西蒙,收賬員,納粹黨支部領(lǐng)導(dǎo)人,老納粹黨黨員,編號(hào)5813號(hào),四十二歲;
(八)約翰·凱斯勒,失業(yè)的銀行職員,勞工陣線督察員,四十六歲;
(九)海因里!は柕虏继m特,中學(xué)教師,從反納粹分子轉(zhuǎn)變?yōu)榧{粹分子,三十四歲;
(十)維利·霍夫梅斯特,警察,五十七歲。
現(xiàn)在,就讓我們看看這些“小人物”們是如何“變瘋”的。
小鎮(zhèn)的歷史和節(jié)日
克羅嫩貝格是德國黑森州的一個(gè)古老小鎮(zhèn),這十個(gè)人都是這個(gè)小鎮(zhèn)的居民,從他們的身份即可看出,這是一群實(shí)實(shí)在在的“小人物”,他們自己也樂意承認(rèn)自己是小人物,與工廠主奧斯卡·辛德勒、女黨衛(wèi)軍特羅迪相比,他們的社會(huì)地位更加微不足道,作者米爾頓·邁耶說他們“正派、勤勞、智力平常和誠實(shí)”。他們不僅是小人物,甚至是卑微的,卑微到其中大多數(shù)人都無法連貫地闡述自己的歷史。他們文化程度很低,沒有受到過完整教育,至于對(duì)納粹的認(rèn)識(shí),除了教師海因里希·希爾德布蘭特以外,簡直無從談起,他們不了解、也不清楚納粹究竟是什么!八麄儾痪哂绊懥。他們不是輿論的制造者”,在極權(quán)主義這架機(jī)器上,他們甚至“連齒輪都算不上”。就是這樣一群隨時(shí)會(huì)被歷史塵埃淹沒的“小人物”,卻因?yàn)椤凹{粹分子”的身份被銘刻在歷史記憶中。誰說小人物就注定將被歷史遺棄?
克羅嫩貝格人對(duì)猶太人有著傳統(tǒng)的歐洲式仇恨,這一傳統(tǒng)具有強(qiáng)烈宗教色彩,基督教認(rèn)為,耶穌是被猶太人殺害的。克羅嫩貝格人的仇視沒有超出歐洲人對(duì)猶太人態(tài)度的一般范圍?肆_嫩貝格是安靜的,即便在三十年戰(zhàn)爭中,小城鎮(zhèn)也幸運(yùn)地躲過了劫難。
納粹來了,小鎮(zhèn)也被改變了。
1932年克羅嫩貝格人在聆聽了希特勒的一次演講后“安靜地喜歡上了納粹”,從此,他們在各種投票中,都把選票投給了納粹黨,就這樣,到1938年他們“和德國其他所有城鎮(zhèn)的居民一樣,都毫無疑問地成為了納粹分子”。既然大人物興登堡、沙赫特都選擇了納粹,這些小人物成為納粹分子不也更加順理成章嗎?只是相比城市納粹分子們的喧囂,這里的納粹分子們顯得安靜了許多。差異或許也就這么多。
1638年11月9日,克羅嫩貝格人慶祝從奧地利手中解放十五周年,那是一夜狂歡。三百年后的1938年11月9日,克羅嫩貝格人再度迎來狂歡之夜:慶祝擺脫《凡爾賽條約》以及獲得“解放”十五周年——1923年11月9日,希特勒發(fā)動(dòng)啤酒館暴動(dòng)的這一天成為納粹黨重要紀(jì)念日。為紀(jì)念這一天,這一夜,克羅嫩貝格鎮(zhèn)沖鋒隊(duì)隊(duì)長施文克在黨衛(wèi)軍指揮下,制造了焚毀猶太會(huì)堂的案件;這一夜,不僅克羅嫩貝格,在所有納粹控制地區(qū)都出現(xiàn)了沖擊猶太人的暴力事件,史稱“水晶之夜”;這一夜,裁縫親自參與了納粹黨制造的“水晶之夜”,而更多的克羅嫩貝格人麻木地圍觀了這一場景——包括在其他迫害猶太人的場合。
受到希特勒的蠱惑,是他們加入納粹黨的一個(gè)理由,另一個(gè)理由是“因?yàn)樗兄Z解決失業(yè)問題”。直到戰(zhàn)后,他們依然“把納粹時(shí)期視為他們生命中最好的時(shí)期”:穩(wěn)定。唯教師屬于“知識(shí)分子”,他的認(rèn)識(shí)與眾不同,他認(rèn)為納粹主義的綱領(lǐng)和實(shí)踐屬于“民主的一部分”。
被收買的正義
米爾頓·邁耶認(rèn)為,納粹的興起“包含了精英的和奴隸的兩種沖力”,比較合理地解釋了社會(huì)在奔向法西斯道路上的狂熱性:精英階層和基層民眾都感染上了納粹的毒素。
對(duì)小人物身份的認(rèn)同,使“小人物”成為他們固定自己身份的和心靈的符號(hào),沒有人將自己視為具有普遍性特征的“人”,因而,不論在身份上還是在心靈上都沒有走出等級(jí)制度的桎梏。他們是一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)群體,以一種獨(dú)特的平靜,木然地注視著德國發(fā)生的一切。他們不僅接受納粹的統(tǒng)治,還服務(wù)于納粹,“更確切地說是創(chuàng)造了”納粹——擁護(hù)自己不熟悉、不理解,甚至是不明白的東西,對(duì)于智力正常的人來說,這不是愚蠢所能解釋的——他們的精神已經(jīng)死亡了。
人們對(duì)納粹主義的日常理解:專制主義。除教師以外,其余的九人卻不這樣看,根本不承認(rèn)或者無法承認(rèn)納粹政權(quán)是極權(quán)統(tǒng)治。產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)的原因,現(xiàn)實(shí)的理由我以為有三點(diǎn):一,他們不是受害者,而是受益者,即便這種利益微不足道;二,對(duì)極權(quán)主義缺乏基本的認(rèn)知能力,更毋庸說足夠的認(rèn)識(shí)能力;三,與存在于德國的特殊的德意志意識(shí)形態(tài)有密切關(guān)聯(lián)。
他們沒有能力、也不愿意去認(rèn)識(shí)外部世界。現(xiàn)實(shí)的利益和納粹黨的洗腦,使他們徹底喪失對(duì)善與惡的分辨能力。所以,面包師海因里!ろf德金德在表達(dá)對(duì)納粹態(tài)度時(shí)說:直到戰(zhàn)爭全面爆發(fā),才覺得納粹黨有點(diǎn)邪惡!獞(zhàn)爭讓他們失去了既得利益。
沒有自由意志,就不會(huì)有思考,更不會(huì)有想象力。
所以,他們是快樂的。
要想自己成為一個(gè)“快樂的”人、擁有正常生活的人,就必須被納入這個(gè)體系,否則就不可能獲得自由。邁耶說,由這種狀態(tài)構(gòu)成了德國社會(huì)的兩種真相:“納粹分子快樂的真相與非納粹分子不快樂的真相!蔽艺J(rèn)為應(yīng)該還有第三種真相:受到迫害的那一部分人,不僅沒有絲毫快樂,他們將隨時(shí)面對(duì)死亡的問題?墒恰弧⑷耸菚(huì)思想的動(dòng)物,要所有的人擁護(hù)一個(gè)政黨、擁戴一個(gè)領(lǐng)袖、信仰一種意識(shí)形態(tài),這是一種正當(dāng)?shù)、或者說合法的社會(huì)存在方式嗎?那些“例外”的人又如何進(jìn)行自己的價(jià)值選擇?進(jìn)入近代世界,政權(quán)必須被公眾選擇才具有合法性。二、更有那些生來就被排斥在“允許存在范圍”之外的人——那些非雅利安人,尤其那些被雅利安人刻骨仇恨著的猶太人,他們又如何選擇自己的存在方式?如果說階級(jí)屬性、政治屬性尚有“背叛”的可能,人的種族屬性連背叛的權(quán)利都沒有,難道屬于非雅利安民族的人、屬于猶太民族的人就注定死有余辜?每個(gè)人都必然地屬于一個(gè)民族,這是人類無法選擇的自然屬性,如果各民族間彼此深懷敵意,人類何以安身立命?“小人物”們絕對(duì)不會(huì)去想象這些。
納粹分子們穩(wěn)定的生活,他們的安逸和“快樂”,是建立在對(duì)非納粹分子,尤其是對(duì)猶太人殘酷掠奪基礎(chǔ)上的,是與慘絕人寰的大屠殺緊密聯(lián)結(jié)在一起的,邁耶?dāng)嘌裕旱聡嗽谡w上有罪。他們對(duì)于不贊同的事物沒有進(jìn)行任何反抗或者嘗試反抗:面對(duì)暴行,克羅嫩貝格鎮(zhèn)的小人物們會(huì)在床上翻個(gè)身——然后繼續(xù)睡覺。
于是,這些不能介入、參與到納粹政治體系中的普通德國人——也是普通的納粹分子,依然各行其是:讀書、看報(bào)、工作、生活,就是從來不對(duì)納粹統(tǒng)治提出任何異議,而那位曾經(jīng)有過異議的希爾德布蘭特老師過往的“反納粹”履歷使他惶惶不可終日,對(duì)災(zāi)難降臨在別處而不是自己頭上感到“欣喜雀躍”。當(dāng)猶太人災(zāi)難不斷降臨、不斷加深、不斷加重的時(shí)候,他們甚至欣喜地發(fā)現(xiàn):幸虧自己不是猶太人。
邁耶說:“屈服于較溫和的放縱,是在為屈服于更致命的事物來鋪路。”他們麻木但并不糊涂,他們具備了日耳曼民族幾乎與生俱來的強(qiáng)大工具理性和驚人的算計(jì)天賦能力:他們準(zhǔn)確地估量到兇暴的行為會(huì)喚起共同體意識(shí)到它的道德傳統(tǒng)的那個(gè)臨界時(shí)刻,他們清楚地、或者下意識(shí)地就能感覺到,什么是自己應(yīng)該知道,什么又是自己不應(yīng)該知道的。一些從布痕瓦爾德集中營被釋放的人,被告誡不可以透露在集中營里發(fā)生的事。于是,他們聽從了。
在為生活恩惠的事物中,德國人整體地、不加批判地接受了一個(gè)無差別共同體,拒絕思辨,膽怯地維護(hù)著家人的安全、工作或財(cái)產(chǎn)。
納粹政權(quán)用民生收買正義,或者說不斷在利用民生抵消正義。
如果領(lǐng)袖知道就好了
在“小人物”世界里,希特勒是他們的“榜樣”。希特勒出生在奧地利林茨地區(qū)一個(gè)叫布勞瑙的邊陲小鎮(zhèn),父親是一個(gè)小公務(wù)員,希特勒初中后輟學(xué),青年時(shí)以繪畫手藝混跡于慕尼黑,賣過明信片,一戰(zhàn)時(shí)加入李斯特軍團(tuán),成為一名下士。這樣一個(gè)藉藉無名的小人物,一躍而成為“元首”,是一部極為經(jīng)典的“小人物奮斗史”。希特勒成為德國最有權(quán)力的人,是小人物統(tǒng)治世界的有力證明。
小人物的成就成為小鎮(zhèn)上同為小人物們瘋狂追捧對(duì)象,他們對(duì)希特勒擁戴的實(shí)質(zhì)不過是自我形象的投射與認(rèn)同,潛臺(tái)詞是:如果我是希特勒,或許我也會(huì)這么做——當(dāng)然,我會(huì)做得更好。所以,他們痛恨博爾曼、痛恨戈培爾、痛恨希姆萊,卻從不痛恨希特勒。
真相總有被揭露的一天,但對(duì)于這群小人物而言,真相,真的可有可無。在納粹政權(quán)垮臺(tái)之后,他們是這樣理解“真相”的。
收賬員西蒙面對(duì)各種證據(jù)卻竭力地否認(rèn):“大屠殺?這不可能發(fā)生過。”裁縫施文克說:“你明白的,在政權(quán)內(nèi)部一直存在反對(duì)希特勒的秘密戰(zhàn)爭。他們以不正當(dāng)?shù)氖侄闻c他斗爭。我厭惡希姆萊,也討厭戈培爾。如果希特勒被告知真相,事情就會(huì)有所不同。”
元首是正確的,黨的原則是好的,之所以出現(xiàn)種種壞現(xiàn)象,那不過是“小希特勒們”在地方上的胡作非為。西蒙幾乎異口同聲地說道:“而且我要告訴你下面的事實(shí)——那是希姆萊干的,希特勒與此事毫無關(guān)系!便y行職員凱斯勒也如是說。我們是否感到耳熟?
如果他們成為德國的“領(lǐng)袖”,很難說不會(huì)成為另外一個(gè)希特勒。
希特勒不僅是小人物的典型,也是克里斯瑪型領(lǐng)袖的典型,具有父系社會(huì)式的權(quán)威,小人物由此成為權(quán)力的子女,在父親的陰影下,子女在家庭中幾無地位。盡管希特勒犯下了滔天罪行,他們依然認(rèn)為希特勒對(duì)德國是有戰(zhàn)略上貢獻(xiàn)的,這一“貢獻(xiàn)”實(shí)質(zhì)就是自己經(jīng)濟(jì)生活改善的某種折射,但他們從來——即便在戰(zhàn)后也不追問這一貢獻(xiàn)究竟如何而來,是否干凈?究竟讓這個(gè)世界、也讓德國自身付出了多大代價(jià)?對(duì)這樣的問題,他們既無能力,也無興趣。
小人物控制小人物的手段不僅簡單而且粗暴,納粹黨只能加入而不能退出!霸谝粋(gè)因其公務(wù)員的高效和忠誠著稱的國家中,納粹動(dòng)用很少的人就控制了一切”,在七千萬德國人口中,他們至多只動(dòng)用了一百萬人,“這一百萬人口中,大部分都是社會(huì)渣滓。他們都是pobel,從事骯臟的工作:謀殺、拷打……剩余的人只要躲開這些麻煩”。
邁耶說:“不知道他們自己是奴隸的人往往不知道他們被解放了!边@是一句令人心痛的哲理。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-