人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

第8節(jié) 魯迅,一具大靈魂

魯迅,一具大靈魂

林賢治

何滿子先生曾經(jīng)自白說(shuō),每年必定通讀一遍《魯迅全集》。至于理由,他說(shuō)是“實(shí)用主義”,除了藉此理解中國(guó)之外,“是為了使自己在中國(guó)這塊土地上做人不至于做得太不像話”。我雖然不及何先生的堅(jiān)執(zhí),但也會(huì)不時(shí)翻閱魯迅的書,重溫他的“黑屋子”話語(yǔ),從中獲得慰藉、勇氣和思想的喻示。我和何先生有同感,發(fā)現(xiàn)在魯迅的身上有一種特異的力量。在所有已故的和活著的中國(guó)人中間,我確乎不曾遇見(jiàn)有哪個(gè)人像他一樣令我如此神往。

風(fēng)號(hào)大樹(shù)中天立

魯迅生前曾兩次手書明代畫家項(xiàng)圣謨的題畫詩(shī)贈(zèng)人,詩(shī)云:“風(fēng)號(hào)大樹(shù)中天立,日薄西山四海孤。短策且隨時(shí)旦暮,不堪回首望菰蒲。”暮色昏暝,狂風(fēng)肆虐,當(dāng)此孤立無(wú)援之際,唯見(jiàn)大樹(shù)依然傲岸,挺立不移。如此形象,實(shí)在可以做魯迅?jìng)(gè)人的寫照。

自從介入北京學(xué)潮,魯迅一直交“華蓋運(yùn)”;特別在廣州經(jīng)受了“血的游戲”,赴上海定居之后,加入中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟、左翼作家聯(lián)盟和民權(quán)保障同盟,生活幾近于半地下?tīng)顟B(tài)。他一面反抗當(dāng)局的壓迫,一面抵御“戰(zhàn)友”的暗箭,用他的話說(shuō)是“橫站”著作戰(zhàn)。所謂“橫站”,有既定的立場(chǎng)和方向,其實(shí)正是一種直立的姿態(tài)。

魯迅植根于草野,他有書即名《野草》。同為植物,我懷疑“大樹(shù)”乃由“野草”變異而來(lái),所以帶“草根性”。魯迅曾經(jīng)注目于美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《草葉集》,“草葉”是人民的象征。說(shuō)到魯迅的特點(diǎn),他的老友許壽裳說(shuō)第一是“仁愛(ài)”:愛(ài)人類,愛(ài)人民,愛(ài)廣大的卑賤者和弱勢(shì)者。大樹(shù)以寬闊的樹(shù)冠成為野草的護(hù)衛(wèi)者,而其枝干伸展向上直刺蒼天,唯在對(duì)抗來(lái)自上頭的風(fēng)雨雷暴。

猛禽,或者猛獸

在《半夏小集》里,魯迅有一段話,表明他的“動(dòng)物觀”,說(shuō):“假使我的血肉該喂動(dòng)物,我情愿喂獅虎鷹隼,卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃!庇盅a(bǔ)充說(shuō):“養(yǎng)肥了獅虎鷹隼,他們?cè)谔炜、巖角、大漠、叢莽里是偉美的壯觀,捕來(lái)放在動(dòng)物園里,打死制成標(biāo)本,也令人神往,消去鄙吝的心!

魯迅憎惡哈巴狗和媚態(tài)的貓是有名的。他文章里曾引過(guò)一句西諺是:獅虎獨(dú)往獨(dú)來(lái),只有狐貍和狗成群結(jié)隊(duì)。記得胡適也曾引用過(guò),但他要“好政府”,后來(lái)還入了閣,自然做不成猛獸,倒像魯迅筆下那種脖子上掛著小鈴鐸,作為知識(shí)階級(jí)的徽章,走在一群胡羊前面的山羊。魯迅在政治上有“潔癖”,他說(shuō)他是不跟政治家說(shuō)話的。大約也為此,日本學(xué)者山本實(shí)彥說(shuō):“他的存在比高爾基的存在更清潔!

魯迅是十足的猛獸,從來(lái)搏戰(zhàn)龐然大物。因?yàn)槭敲瞳F,有“曠野情結(jié)”,骨子里是不結(jié)盟主義者,一生堅(jiān)持獨(dú)戰(zhàn)。他從來(lái)不曾加入組織嚴(yán)密的集團(tuán),即使結(jié)盟,如“左聯(lián)”“民保盟”等,也是出于斗爭(zhēng)情勢(shì)的需要,而非個(gè)體安全或利益的考慮。他有一個(gè)斗爭(zhēng)原則,說(shuō)來(lái)非常有趣,就是:對(duì)手是猛獸時(shí)就如猛獸,對(duì)手如羊時(shí)就如羊。首先,必須看清對(duì)手,斗爭(zhēng)的雙方是對(duì)等的。這才是魯迅式的寬容。誰(shuí)會(huì)料到,猛獸可以變得這般理性和平的呢?

魯迅自比老虎,在舊詩(shī)《答客誚》中說(shuō):“知否興風(fēng)狂嘯者,回眸時(shí)看小于菟!彼類(ài)他的“小老虎”,回眸凝睇,深情中仍然包含了對(duì)未來(lái)的斗爭(zhēng)連續(xù)性的期許。

哲人和戰(zhàn)士

魯迅是哲人,天生的哲學(xué)氣質(zhì),不是那類經(jīng)院式哲學(xué)家,所以無(wú)意于建構(gòu)體系哲學(xué)。相反,他的哲學(xué)是反體系的,是問(wèn)題化、斷片化的。

他的政治哲學(xué),重點(diǎn)在解構(gòu)權(quán)力,權(quán)力與社會(huì)、權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系尤為他所關(guān)注。他的歷史哲學(xué),基礎(chǔ)是進(jìn)化論的,但是對(duì)于東方歷史有反向的觀察,其間社會(huì)的停滯、倒退、羼雜與循環(huán),在他那里有著深刻的揭示。至于他的人生哲學(xué),則頗近于西方的存在哲學(xué),重境遇,重主體性,重自由選擇,卻叫喊“絕望的反抗”。在許多論域中,諸如奴隸與奴隸性,流氓與流氓政治,革命與革命文學(xué),都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn);還有“包圍新論”“隔膜”“看客”“中間物”等等,都是自創(chuàng)新詞,極富于個(gè)人創(chuàng)造的魅力。超短劇《過(guò)客》,可謂魯迅哲學(xué)的代表作。

魯迅答復(fù)關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名一事時(shí),說(shuō)他不配拿獎(jiǎng),因?yàn)槭澜缟线有更多比他好的作家,又說(shuō)在中國(guó)還沒(méi)有可得諾獎(jiǎng)的人,假如瑞典要格外照顧“黃色臉皮人”,反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心,結(jié)果將很壞。對(duì)于有人提出為他作傳,他答說(shuō)自己平凡得很,要是連他也配作傳,中國(guó)將有四萬(wàn)萬(wàn)本傳記,一時(shí)塞破圖書館云。他自白說(shuō):“但自問(wèn)數(shù)十年來(lái),于自己保存之外,也時(shí)時(shí)想到中國(guó),想到將來(lái),愿為大家出一點(diǎn)微力!币粋(gè)有大氣象的人,竟是如此謙卑。這種平民主義的態(tài)度和作風(fēng),也是我特別欣賞的。

從前寫過(guò)一篇文章,說(shuō)是喜歡看靈魂勝于看風(fēng)景。我始終認(rèn)為,對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō),靈魂帶有統(tǒng)攝的性質(zhì)。郁達(dá)夫閱人無(wú)數(shù),論及魯迅時(shí),說(shuō)是讀他有一種讓人明知是毒酒,喝了會(huì)死也要喝的況味。這里道出了一種不可抗拒的誘惑力,如果不是親炙了魯迅的靈魂,不會(huì)有如此真切的感受。魯迅的靈魂,永遠(yuǎn)騷動(dòng)著、掙扎著、叫嘯著。這是一具自由的靈魂,大靈魂。

《光明日?qǐng)?bào)》2015年2月17日

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: