- 第2節(jié) 第二章
-
在《電影的鐐銬》之后我們就去了彼得格勒郊區(qū)的列瓦紹沃,在膳宿旅館租了三間房。
在那里馬雅可夫斯基創(chuàng)作了《宗教滑稽劇》(Мистерия-буфф)。
有時(shí)候他會(huì)一整天除了散步就是畫風(fēng)景畫,還會(huì)問我們,他畫得是否成功。
畫幅不大,同畫板大小差不多。碧綠的草地,四周都是云松。
晚上經(jīng)常打牌,打“國(guó)王”牌,打“恥辱”牌,并為輸?shù)舻囊环街朴喠藨土P計(jì)劃。
若輸?shù)舻姆e分不多—罰到下面叫清潔女工;稍多點(diǎn)—清洗刮臉刀;再多點(diǎn)—捕捉金龜子(逮到紅色的帶回家);還多—就罰下雨天去車站取報(bào)紙。
玩得雖小,但常常會(huì)有一個(gè)人總是輸。輸?shù)娜瞬坏貌贿B續(xù)幾天清洗刮臉刀、捕捉金龜子、不管晴天雨天都跑去取報(bào)紙。
我們每天都是吃腌魚和曬干的豌豆,面包和白糖是家里的保姆鮑良(Поля)從城里帶來的。鮑良會(huì)在一個(gè)盛過‘喬治’餅干的金屬盒子里烤面包—面包用黑麥燙面制作,美味可口。
有一天,馬雅可夫斯基坐在旅館長(zhǎng)方形餐桌的一端吃飯,而另一端坐著一位頭發(fā)蓬松的金發(fā)女郎。女孩離開后,另一位年齡稍大點(diǎn)、瘦瘦的、長(zhǎng)得不漂亮的姑娘被安排到這個(gè)座位上。馬雅可夫斯基用勺子喝湯時(shí),抬眼看見了姑娘,驚愕地嘀咕:“誰(shuí)的桌子上擺滿豐盛的美味食物,誰(shuí)就要完蛋。”
我們常去釆蘑菇,蘑菇很多。有一種紅菇不好,但是很漂亮,色彩艷麗。蘑菇收集回來直接送到廚房油炸。
在風(fēng)景畫創(chuàng)作、打“國(guó)王”牌、吃飯和釆蘑菇的間隙,馬雅可夫斯基還會(huì)給我們朗讀他剛剛寫成的《宗教滑稽劇》詩(shī)句。我們會(huì)為它的每一句詩(shī)感到開心,也習(xí)慣于他的朗讀。到最后,我們忽然驚訝地發(fā)現(xiàn),《宗教滑稽劇》竟然寫成了,而且我們都能夠背誦它。
大家都知道,馬雅可夫斯基從不停歇工作,無(wú)論是在人群中,還是在大街上、餐館里,甚至在牌桌上,任何地方都不影響他的寫作。但是他也喜歡安靜,喜歡享受安靜。不管是在列瓦紹沃,還是后來在普希金城,他會(huì)連續(xù)數(shù)小時(shí)在樹林里散步徘徊。在這樣的環(huán)境,他工作起來會(huì)更輕松,不會(huì)像在“喧鬧的都市”里工作那么辛苦。
秋天我們必須得回到城里了,我們沒有多余的錢來繼續(xù)支付膳宿旅館的費(fèi)用。我們?cè)诋嫾也剂_茨基(Бродский)那兒賣掉了我的一幅肖像畫。這幅畫大小和真人差不多,是由鮑里斯·格利高里耶夫(Борис Григорьев)在1916年創(chuàng)作的。畫面中的我躺在草坪上,背后是落日霞光。馬雅可夫斯基稱這幅畫為《草地上的莉麗》(Лиля на разливе)。
那年十月,從列瓦紹沃回來之后,馬雅可夫斯基在茹科夫斯基大街租用了一套很小的單元房。洗澡間很小,走廊不大,臥室里有一張沙發(fā)床和一面從熟人那兒臨時(shí)借來的大鏡子,鏡子的鑲框包裹著玫瑰色天鵝絨。(莉麗亞·布里克,《有所偏頗的講述》)
再后來莉麗亞·布里克又寫道:
直到1918年,我才鼓起勇氣向奧西普·馬克西莫維奇(布里克)坦白我們(我和馬雅可夫斯基)的戀情。從1915年起我和奧西普的關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)化為純粹的友情,所以我們的戀情既不會(huì)影響我和奧西普的友誼,也不會(huì)影響馬雅可夫斯基和他的友誼。我們決定永不分離,以后作為親密的朋友在一起生活!拔乙郧皭鬯,現(xiàn)在愛他,將來也會(huì)愛奧西普比愛弟弟還深,比愛丈夫還多,比愛兒子還要切。關(guān)于這種愛,我沒有在任何詩(shī)中讀到過。這種愛不妨礙我對(duì)瓦洛佳的愛!
1919年遭遇饑荒。關(guān)于這一段時(shí)間發(fā)生的事情莉麗·布里克是這樣記述的:
1919年是饑荒年,我在努力謄抄《脊柱橫笛》手稿,馬雅可夫斯基給長(zhǎng)詩(shī)設(shè)計(jì)了封面,封面上我們大致寫的是:“弗·馬雅可夫斯基!都怪鶛M笛》。長(zhǎng)詩(shī)。謹(jǐn)獻(xiàn)給莉·尤·布里克。謄抄者:莉·布里克。封面設(shè)計(jì):弗·馬雅可夫斯基”。馬雅可夫斯基將這本書送到一家商店寄售,一旦有誰(shuí)買下它,我們就有兩天的飯吃了。(莉·布里克《有所偏頗的講述》)
馬雅可夫斯基被安排為“羅斯塔之窗(окна Роста)[1]”作宣傳畫,莉麗亞·布里克也參與了馬雅可夫斯基的相關(guān)活動(dòng):
夏天我們?cè)谀箍平紖^(qū)普希金城租下了一座小別墅,詳細(xì)地址是:沿著雅羅斯拉夫鐵道線大約27俄里的地方,阿庫(kù)洛娃山,霞光別墅。小房子搖搖欲墜,幾乎沒有花園,但露臺(tái)前是一大片草地,右側(cè)是長(zhǎng)著許多蘑菇的森林,四周一座房子也沒有,看不到一個(gè)人。當(dāng)時(shí)正鬧饑荒,人們只能靠吃蘑菇來維持生命:小菜常常是醋漬的蘑菇;湯是蘑菇湯;有時(shí)候還會(huì)用黑麥粉包蘑菇餡來烙餅;第二道菜—就是燉蘑菇,也會(huì)炸蘑菇,但油放得很少。
每天晚上我們都會(huì)坐在房前的小凳上看落日。
第二年夏天,詩(shī)歌《太陽(yáng)》(Солнце)在普希金城完成創(chuàng)作。
早晨馬雅可夫斯基坐車去莫斯科到“羅斯塔之窗”工作。火車上他站在車窗旁,手里不是拿著一個(gè)本子就是一張紙,嘴里嘟噥著,手里記錄著自己定下的計(jì)劃—要給“羅斯塔之窗”宣傳畫配詩(shī)的數(shù)量。
1919年,馬雅可夫斯基在庫(kù)茲涅茨看到“諷刺之窗”,很感興趣,便直接去找“羅斯塔”社長(zhǎng)П.М.凱爾任釆夫(П.М.Керженцев)同志。
畫家米哈依爾·米哈伊洛維奇·切列姆內(nèi)赫(Михайл.Михайлович.Черемных)也在“羅斯塔之窗”工作,他是“羅斯塔之窗”的發(fā)起人。凱爾任釆夫?qū)ⅠR雅可夫斯基派到切列姆內(nèi)赫身邊協(xié)助工作,每一幅宣傳畫都由幾個(gè)畫面構(gòu)成,并配以詩(shī)文題字。
“羅斯塔之窗”蓬勃發(fā)展起來。切列姆內(nèi)赫被委任為“羅斯塔之窗”分部社長(zhǎng)。兩年半的時(shí)間,分社遍及許多城市。幾乎蘇維埃所有思想進(jìn)步的畫家都集中在這里參與創(chuàng)作。外國(guó)人也來這里參觀,日本人通過翻譯詢問這里誰(shuí)是馬雅可夫斯基,他們幾乎是在仰視他。
“大伙兒在一起工作很愉悅。凱爾任釆夫喜歡我們,為我們成功創(chuàng)作每一扇‘窗’感到高興。”
我們從一大堆廢舊的報(bào)紙中選擇大眾所關(guān)注的內(nèi)容或畫面,裁剪、粘貼,方便極了!若弄錯(cuò)了—就用紙糊住,省得再擦掉。
宣傳畫制作過程是這樣的:馬雅可夫斯基先用炭筆畫好畫,然后我負(fù)責(zé)著色,他最后再加工潤(rùn)色。我們工作的房間很大很冷,有一個(gè)小鐵爐,用舊報(bào)紙來生火。室內(nèi)保持一定溫度,可以防止顏料與油漆凝固。馬雅可夫斯基一天可以寫數(shù)十首詩(shī)。他總是休息得很少,有一次夜里為了防止睡過頭,他甚至枕著一塊圓木睡覺。切列姆內(nèi)赫一晝夜最多可以作50幅畫,有時(shí)候他累得趴在畫上就睡著了。白天,馬雅可夫斯基和切列姆內(nèi)赫會(huì)進(jìn)行競(jìng)賽。每人分得12張紙,然后按我的手勢(shì)他們便開始用炭筆作畫,你超我趕,爭(zhēng)先恐后。時(shí)間以蘇哈列夫塔樓上的時(shí)鐘為準(zhǔn),透過窗子他們可以看見。
一張“羅斯塔之窗”宣傳畫上畫面的數(shù)量逐漸從兩幅增到十六幅。
藝術(shù)局是專門處理“羅斯塔之窗”的財(cái)務(wù)問題的。有一次畫家們結(jié)伴來找藝術(shù)局,大有圍攻之勢(shì),嚇得財(cái)務(wù)部負(fù)責(zé)人專門安排了一個(gè)小孩站在自己辦公室門口,負(fù)責(zé)通知畫家們的到來。當(dāng)小男孩看見馬雅可夫斯基、切列姆內(nèi)赫和馬柳金(Малютин)[2]結(jié)伴而來,趕緊扯著嗓子大聲喊:“畫家們到!”—屋內(nèi)的財(cái)務(wù)部負(fù)責(zé)人就從另一扇門偷偷溜掉了。
每一次工資變動(dòng)都要經(jīng)過協(xié)會(huì)。有一次,馬雅可夫斯基和切列姆內(nèi)赫帶了幾幅宣傳畫來到協(xié)會(huì)。他們挑選了看上去最復(fù)雜的幾幅,比如有許多窗戶的工廠。老實(shí)說,這些畫畫法其實(shí)最簡(jiǎn)單不過,借用直尺,交叉繪畫,可以瞬間完成。但是它們看起來又是那么具有感染力,極易給人留下深刻印象。畫家們問協(xié)會(huì)工作人員:“依你們看,制作這樣一幅招貼畫需要多長(zhǎng)時(shí)間呢?”
“三天左右吧!
“你瞧!一幅畫就需要這么長(zhǎng)時(shí)間了,而一扇窗子可得需要好幾幅畫呀!”
我們這兒還有一個(gè)審查處。他們查清楚切列姆內(nèi)赫是未來派就立刻把他開除了。馬雅可夫斯基在這方面沒有被懷疑。馬雅可夫斯基曾盡力想保護(hù)切列姆內(nèi)赫,維護(hù)他的權(quán)益。
來參與繪畫的人越來越多,選人時(shí)要求很嚴(yán)格,而且不純粹用藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。比如,有一位畫家?guī)砹艘环喈?dāng)不錯(cuò)的畫,但畫上的紅軍戰(zhàn)士軍帽上的星星是四個(gè)角,馬雅可夫斯基看了很惱火,毫不留情地將滿臉羞愧的畫家趕走了。
“窗”釆用鏤花模板印刷,比起之前的純手工制作,數(shù)量大大增加,傳播范圍更廣?毯玫溺U花模板先發(fā)往國(guó)家最遙遠(yuǎn)的地區(qū),然后是近一些的地方。原畫稿在事情發(fā)生的第二天就會(huì)掛在莫斯科的街頭,主題當(dāng)然是針對(duì)所發(fā)生的事件。兩周之后,“窗”就會(huì)掛遍整個(gè)蘇維埃,速度之快是前所未有的。
隨著“羅斯塔之窗”的蓬勃發(fā)展,我們不停地收到各處訂單:有革命軍事委員會(huì)政治部的訂貨,也有運(yùn)輸飛機(jī)的訂貨,公共事業(yè)部要求以“愛護(hù)電車”(Береги трамвай)為主題作宣傳畫,人民健康委員會(huì)則以“請(qǐng)接種牛痘!”(Прививай оспу!)、“不要喝生水!”(Не пей сырой воды!)為主題作畫,還有礦業(yè)部門的訂單。
當(dāng)?shù)V工們收到第一批宣傳畫《求婚吧!》(Делайте предложения),他們對(duì)畫中工人們的著裝都是紅色的感到不滿意,“像渾身都是血的樣子”讓他們不開心。馬雅可夫斯基就問:“那你們認(rèn)為把他們畫成什么顏色才漂亮呢?要是畫成黑色的呢?你們一定會(huì)說—黑得像煤煙!
礦工們接受了紅顏色。
一些教育工作者要求制作一套俄語(yǔ)字母表宣傳畫。切列姆內(nèi)赫試著繪制了兩扇“窗”,他們不喜歡,說字母表帶有政治性,訂單取消。(莉·布里克,《有所偏頗的講述》)
[1] 羅斯塔之窗:蘇維埃政權(quán)初創(chuàng)時(shí)期俄羅斯國(guó)家通訊社(羅斯塔)印行的宣傳畫。1919—1921年期間馬雅可夫斯基參加“羅斯塔”工作,他和一些詩(shī)人、畫家根據(jù)通訊社的電信稿改畫成一種配有短詩(shī)的宣傳招貼畫,張貼于通訊社的櫥窗與街道的商店里,故稱羅斯塔之窗。其利用詩(shī)畫并茂的形式,及時(shí)反映了社會(huì)生活和革命斗爭(zhēng)中的重大問題,對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義革命理論的傳播起到了非常重要的作用。—譯者注
[2] 全稱為謝爾蓋·瓦西里耶維奇·馬柳金(1859—1937年),蘇聯(lián)畫家,巡回展覽畫派!g者注
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-