- 第3節(jié) 第三章
-
1920年,馬雅可夫斯基和布里克夫婦第二次在普希金城避暑過夏,9月份,他們搬回莫斯科,住在米亞斯尼茨基街拐角沃達(dá)比揚(yáng)巷3號(hào)4單元。他們?cè)谝惶坠矄卧坷镒庥脙砷g,入住之前是格林貝爾(Гринберг)一家在此居住。
1921年秋天至1922年春天莉麗亞·布里克一直住在里加,她在那里試著辦理去英國(guó)的簽證,她母親在英國(guó)。那一段時(shí)間她還幫忙打理馬雅可夫斯基和布里克作品出版的相關(guān)事宜。她從里加派來列夫·格林克魯格,還給自己的“小動(dòng)物們”(她這樣稱呼馬雅可夫斯基和奧西普·布里克)寄來許多食物(鯡魚、咖啡、可可粉、巧克力、燕麥、面粉、動(dòng)物油、糖果、哈瓦那雪茄煙)和日常用品(西服布料、襪帶、剃須刀、橡膠器皿等)。馬雅可夫斯基曾讓莉麗亞幫忙購買一個(gè)橡膠澡盆,只是沒有找到合適的。他素來多疑,在外住宿時(shí)從來不用賓館房間的浴室洗澡,睡覺也只使用自己的行軍床。馬雅可夫斯基令人費(fèi)解的潔癖不是無緣無故的,他的父親死于一次注射時(shí)的感染[1]。從那以后他總是隨身攜帶肥皂,總是沒完沒了地洗手消毒,即便是在餐廳里喝水,嘴唇也不觸碰杯沿。
莉麗亞素來不珍視伴侶間的忠誠。她是奧西普·布里克的妻子,和馬雅可夫斯基保持著穩(wěn)定的情人關(guān)系,但同時(shí)她還會(huì)和其他人產(chǎn)生私情。她的艷遇很多,數(shù)也數(shù)不清。從她去里加的途中寫的那些信可以看出莉麗亞害怕失去馬雅可夫斯基。的確,沒有比馬雅可夫斯基更能干的奴仆了,女主人害怕失去自己忠實(shí)的奴仆也是情理中的事。尤其是當(dāng)她聽說馬雅可夫斯基又有了新的戀情,她真的害怕了,她急忙給馬雅可夫斯基寫信詢問自己所了解的消息,順便還為自己錯(cuò)誤的行為辯解一番。
莉麗亞在里加逗留期間,馬雅可夫斯基寫了一部長(zhǎng)詩《我愛》(Люблю),這首詩像《脊柱橫笛》以及其他詩歌一樣也表達(dá)了馬雅可夫斯基和莉麗亞之間的關(guān)系。
你來了—
那么精明強(qiáng)干。
聽聽吼聲,
看看身材,
稍加端詳,
便知是個(gè)小男孩!
你一把抓住,
奪走我的心,
便像拿到皮球的小姑娘—
若無其事去玩耍。
每個(gè)小姐太太
見到這種怪異現(xiàn)象
都嚇得東躲西藏。
“怎么會(huì)愛上這樣的人?
他猛撲過來會(huì)受傷!
可能女孩是馴獸師,
想必已習(xí)慣這狀況!”
我心花怒放。
重?fù)?dān)呀—
不再壓在身上!
我高興得把一切都忘懷,
奔騰跳躍
就像婚禮上盡情舞蹈的印第安人
那樣輕松歡暢。
1922年5月在莉麗亞的安排下,收到邀請(qǐng)函的馬雅可夫斯基第一次出國(guó),他要去那里朗誦自己的詩歌。這一年他數(shù)次到訪柏林和巴黎。他無意于城市的風(fēng)光,在那里停留的大部分閑暇時(shí)間,馬雅可夫斯基都待在賓館的房間里打牌賭博,這讓莉麗亞很是氣惱。要知道女人喜歡的生活方式完全是另外一種樣子。她喜歡在城市的街頭散步,喜歡參觀博物館,可這些都無法激蕩起馬雅可夫斯基血液中的激情。他喜歡打賭,隨時(shí)隨地。具體打什么賭,對(duì)他來說完全不重要,重要的是要有激情。比如,在迫不得已的時(shí)候,他會(huì)賭—快要到站的有軌電車的號(hào)碼是奇數(shù)還是偶數(shù)。
下面就是莉麗亞記述的一段他們?cè)诎亓侄冗^的時(shí)光:
不太記得,為什么我會(huì)比馬雅可夫斯基先到柏林。只記得,我很期待他的到來,希望我們能夠一起參觀、領(lǐng)略藝術(shù)和技術(shù)的奇妙。
我們住在庫爾夫約爾斯吉旅館,后來馬雅可夫斯基只要去柏林都會(huì)住在那里。
但是我們?nèi)⒂^的次數(shù)很少。
馬雅可夫斯基日程安排中只有幾次演講,余下的時(shí)間⋯⋯有一次碰到一位從俄羅斯來的牌友,馬雅可夫斯基就沒日沒夜地和他在旅館的房間里打牌賭博。偶爾出門,就是為了給我買花—花籃總是那么大,要拖進(jìn)門里都很費(fèi)勁;或者是買束花,當(dāng)然那些擺放在花店櫥窗里的漂亮花瓶也要一起買回來。德國(guó)馬克那時(shí)候不值錢,所以我們帶的錢意外地使我們特別富有。
早餐我們都在自己的住處解決,而午餐和晚餐通常會(huì)去當(dāng)?shù)刈钯F的“哈爾赫”(Хорхер)餐廳,在那里優(yōu)雅地用餐;若有朋友到柏林,我們也會(huì)到那里宴請(qǐng)他們。所有賬單都由馬雅可夫斯基支付,這讓我感覺很難為情,好像他就是一個(gè)買主或是一個(gè)贊助人。哈爾赫先生和餐廳侍者都稱他為“馬雅可夫斯基紳士”,極盡所能討好他、迎合他,把他當(dāng)作富有的顧客。馬雅可夫斯基那段時(shí)間吃飯從不節(jié)制,當(dāng)他已在家吃膩了甜瓜和糖煮水果后,又要了五份甜點(diǎn)時(shí),侍者不會(huì)表現(xiàn)出任何驚訝。
在柏林居住期間,馬雅可夫斯基曾接受佳吉列夫(Дягилев)[2]的邀請(qǐng),去了趟巴黎。一周后他返回柏林,又開始了以前的生活。
我們?cè)诎亓肿×藘蓚(gè)月。
1922年底,馬雅可夫斯基在綜合技術(shù)博物館舉行了兩次演講—“柏林在做什么?”和“巴黎在做什么?”在講到城市的一些情況時(shí),他不得不根據(jù)道聽途說的去講,因?yàn)樗麑?duì)這兩座城市都毫無印象。他所有的印象都來源于賭博。也就是從那個(gè)時(shí)候開始,馬雅可夫斯基和莉麗亞·布里克的關(guān)系出現(xiàn)了危機(jī)。
演講那一天,有很多騎著馬的警察守在綜合技術(shù)博物館的入口處。馬雅可夫斯基早些時(shí)候就到了那里,而我是演講快要開始時(shí)才到。他本來答應(yīng)好在樓下接我的,可當(dāng)我到時(shí),他卻不在。后來了解到,他跑開張羅事情去了。那天來了許多沒有買到票的人,多得根本就沒有地方可以安排座位,甚至連站都站不下。關(guān)于我要來的事他事先倒是和檢查人員打過招呼,可是我根本就無法沖破人群擠到檢查人員跟前。突然不知是誰拽了我一把,我才得以近前。
在擁擠的大廳內(nèi),觀眾每?jī)蓚(gè)人被安排在一個(gè)座位上。過道里、臺(tái)階上、主席臺(tái)上⋯⋯都坐滿了人,大家都垂著腿坐著。主席臺(tái)的深處和兩側(cè)為熟人擺放了一些椅子。
在雷鳴般的掌聲中馬雅可夫斯基出場(chǎng)了,他開始演講—說的全是“別人的話”,沒有自己的真實(shí)感受。剛開始我聽著,只是有些納悶,感覺難受;后來,我就開始指責(zé)他,打斷他的演講,我認(rèn)為我的意見是公正的。我在主席臺(tái)上坐著,四周都是人。馬雅可夫斯基害怕地斜著眼看了我一下。共青團(tuán)員們都是年輕的姑娘小伙子,他們垂著腿坐在主席臺(tái)上,聚精會(huì)神地聽著,唯恐漏掉一個(gè)單詞。聽到我的干預(yù),他們憤怒而徒勞地嘗試制止我,他們可能在想:資產(chǎn)者,假如一點(diǎn)也不明白,不要靠近馬雅可夫斯基⋯⋯他們要表達(dá)的大概就是這個(gè)意思。
中間休息時(shí),馬雅可夫斯基什么也沒對(duì)我說。但是達(dá)利特扎(Долидзе)—這次演講的組織者,整個(gè)幕間休息的時(shí)間都在懇求我不要做出讓他們難堪的事。休息過后他就不讓我出演員休息室了,我自己也不想再去演講大廳;氐郊液笪译y過得無法入睡,吃了安眠藥,直睡到第二天午飯的時(shí)候才醒。
馬雅可夫斯基吃午飯時(shí)情緒低落,臉色陰沉!拔颐魈炜梢圆蝗⒓油頃(huì)嗎?”“不,當(dāng)然得去!薄昂冒桑演講不?”“你想演講就演講吧!
馬雅可夫斯基沒有取消演講。
第二天一大早就有朋友、熟人打來電話:為什么您沒來?病了嗎?不要聽那些關(guān)于弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇的傳聞⋯⋯他是個(gè)憂郁悲觀的人⋯⋯真的很遺憾,您沒來⋯⋯晚會(huì)很有趣、很成功⋯⋯
馬雅可夫斯基臉色更陰沉,比烏云還黑。
我們認(rèn)真地進(jìn)行了一次深談。
我們倆都哭了,好像快死了似的。我們不時(shí)地喝茶,一切都結(jié)束了。我們習(xí)慣了一切—對(duì)愛情、藝術(shù)、革命,我們彼此熟悉,熟悉對(duì)方穿的、蓋的,我們生活在一起能感受到對(duì)方的溫暖。但是如果我們還整天待在一起,沉迷在日常生活中不能自拔,馬雅可夫斯基就再也不會(huì)寫出什么真正有價(jià)值的東西了⋯⋯
最近一段時(shí)間,我們之間經(jīng)常會(huì)有這樣的談話,每次都毫無結(jié)果。但是現(xiàn)在,即使是深夜,我都決定分離—哪怕就分開兩個(gè)月。我們需要考慮,今后該如何生活。
馬雅可夫斯基似乎也滿意這唯一能解決目前困境的方案,他說:“今天是12月28日,也就是說,2月28日我們?cè)僖娒妗!闭f完就離開了。
[1] 弗拉基米爾·康斯坦丁諾維奇·馬雅可夫斯基:馬雅可夫斯基的父親,林務(wù)官,1906年2月因感染引發(fā)敗血癥去世。受此影響,馬雅可夫斯基清潔成癖。—譯者注
[2] 謝爾蓋·巴甫洛維奇·佳吉列夫(1872—1929年),俄羅斯戲劇與藝術(shù)活動(dòng)家!g者注
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-