- 第1節(jié) 命中注定
-
世界上所有的人都可以分為詩(shī)人和非詩(shī)人兩種,而詩(shī)人妨礙非詩(shī)人的生活,非詩(shī)人也妨礙詩(shī)人的生活。前者激怒后者,或者相反?墒,地球只有一個(gè),他們不得不生活在一起。但他們非常難以和睦相處。特別是當(dāng)他們明白(對(duì)很多人來(lái)講,是猛然間意識(shí)到的),詩(shī)人與非詩(shī)人都是凡人,即他們彼此平等的時(shí)候……
亞歷山大·拉特克維奇[1]在自己的著作《葉賽寧與鄧肯》(Есени и Дукан)中這樣寫到。
關(guān)于葉賽寧與鄧肯[2]這一對(duì)璧人,可以肯定的是:他們不像命運(yùn)安排的那樣彼此適合。年齡的差距、離開(kāi)翻譯就無(wú)法進(jìn)行的交流:鄧肯不懂俄語(yǔ),而葉賽寧不想學(xué)習(xí)其他任何一種語(yǔ)言。再加上教育背景、交際圈子和經(jīng)歷的不同……
但他們?nèi)匀槐幻\(yùn)安排成為一對(duì)。人世間的兩個(gè)天才,在物質(zhì)主義至上世界里的兩位理想主義詩(shī)人,他們用愛(ài)的語(yǔ)言進(jìn)行交談。而且種種證據(jù)表明,從初次見(jiàn)面起,“就令人難以相信他們二人是第一次相遇”。[3]
曾經(jīng)有過(guò)激情,很狂熱的激情。這種情況持續(xù)了一年之久,然后一切都過(guò)去了,什么都沒(méi)有留下,什么都沒(méi)有了。當(dāng)激情還在的時(shí)候,我什么也看不見(jiàn),可現(xiàn)在……我的上帝,當(dāng)時(shí)我是多么盲目,我的眼睛干什么去了呢?的確,人們總是這樣盲目。[4]
鄧肯一生中曾不止一次求助于算命術(shù)、占星術(shù)和通靈術(shù)。這沒(méi)有什么可奇怪的,她童年時(shí)代的美國(guó)的的確確充斥著形形色色的預(yù)言家和預(yù)報(bào)者。報(bào)紙上常?∫恍┱夹菆D和關(guān)于占星術(shù)及算命術(shù)的簡(jiǎn)明教程。只要走出家門幾步,就會(huì)有每個(gè)人花一點(diǎn)小錢就可以進(jìn)去學(xué)習(xí)的通靈術(shù)俱樂(lè)部或者擴(kuò)大人體生物場(chǎng)的培訓(xùn)班。我們那些見(jiàn)識(shí)過(guò)人所共知的90年代俄羅斯的讀者們,會(huì)輕易地找到熟悉的類似場(chǎng)景。
在自己的一本書中,鄧肯講道:少年時(shí)代讀父親的詩(shī)作時(shí),她發(fā)現(xiàn),其中一首詩(shī)中父親預(yù)言自己最后會(huì)徹底破產(chǎn),后來(lái)這一厄運(yùn)果然降臨到了他的頭上。
也曾按照當(dāng)時(shí)流行的可以給生活帶來(lái)財(cái)富和好事情的庫(kù)埃方法[5]練習(xí)過(guò)心理暗示:
不能再這樣下去了!我已經(jīng)透支了自己的銀行賬戶。必須找到一位百萬(wàn)富翁,以使我的學(xué)校生存下去。
鄧肯在自己的書中這樣憤憤不平地寫到。
偶然說(shuō)出的愿望開(kāi)始在心頭縈繞,揮之不去。
“我必須找到一位百萬(wàn)富翁!”
每天重復(fù)一百次這句話,剛開(kāi)始以開(kāi)玩笑的方式,后來(lái)按照庫(kù)埃的方法嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)。
一天早晨,在一次特別成功的演出之后,我身穿寬大的便服在鏡子前面坐著。記得,為了即將進(jìn)行的白天演出,我的頭發(fā)用很多卷發(fā)器卷著,腦袋上還戴著包發(fā)帽。侍女遞給我一張名片,在名片上我看到了一個(gè)非常熟悉的名字,突然,我頭腦中靈光一現(xiàn):“這就是我的百萬(wàn)富翁!”[6]
我引用這個(gè)片段是為了證明,鄧肯不僅是一位天生敏感的創(chuàng)造性人物,她還能創(chuàng)造自己的思想,之后這些想法會(huì)在她的生活中得以實(shí)現(xiàn)。
鄧肯相信夢(mèng)和預(yù)兆,能夠注意到變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)畫面中那些明顯的和難以捕捉的征兆。
據(jù)鄧肯自己回憶,她在教堂的圓頂上看見(jiàn)了自己未來(lái)兒子的臉,因此得知自己懷上了第二個(gè)孩子,然后才去找醫(yī)生證實(shí)自己的猜想。
有一天,我去圣馬可教堂,一個(gè)人坐在那里,看著教堂鍍金的藍(lán)色圓頂。忽然,我看見(jiàn)了一張小男孩的臉,天使一般,長(zhǎng)著大大的圓眼睛和一頭金色的鬈發(fā)。[7]
不過(guò),醫(yī)生,也是鄧肯的朋友和超級(jí)粉絲,得知她懷孕后,卻要求她立即終止妊娠。
為什么?孩子的父親是著名的百萬(wàn)富翁帕里斯·辛格爾[8],絕對(duì)有實(shí)力照顧自己的繼承人及其母親。而鄧肯既年輕,又健康……
盡管如此,醫(yī)生還是堅(jiān)持要她做人流。
“這可惡至極!”他高聲說(shuō),“您是貴家族唯一的演員,您將再次面臨永遠(yuǎn)失去您的藝術(shù)世界的風(fēng)險(xiǎn)。這是絕對(duì)不可以的。請(qǐng)您聽(tīng)從我的建議,拒絕這一反人類的罪行。”
我請(qǐng)求我的朋友給我一個(gè)小時(shí)的時(shí)間考慮。賓館房間的情景至今歷歷在目,一切都好像剛剛發(fā)生:那是一個(gè)十分陰暗的房間,我眼前的墻上掛著一張畫—畫上是一位穿著18世紀(jì)衣裙的不同尋常的女性,冷酷但美麗的眼睛直視著我的眼睛。我也直視她的眼睛,她的眼睛似乎在嘲笑我!盁o(wú)論您做出什么樣的決定,”這雙眼睛似乎在說(shuō),“結(jié)果都只有一個(gè)。請(qǐng)看看我多年以前容光煥發(fā)的美麗。死亡會(huì)吞噬一切,一切。您為什么要再次受苦,給一個(gè)注定要被死亡帶走的人以生命?”[9]
孩子慘死之前的一年內(nèi),鄧肯無(wú)論到什么地方都能看見(jiàn)一些小棺材,之后突然創(chuàng)作了一部以肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》(Похоронный марш)為配樂(lè)的舞劇。在舞臺(tái)上,她塑造了一位埋葬親生孩子的母親。
“請(qǐng)您演奏肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》。”
“為什么?”斯京[10]很吃驚,“您可是從來(lái)沒(méi)用這個(gè)曲子跳過(guò)舞。
“不知道。您就演奏吧!”
我一再堅(jiān)持,他只好同意了,于是我跳了那個(gè)進(jìn)行曲。我表現(xiàn)了一位婦女,她抱著自己死去的孩子,一步一步、踉踉蹌蹌地走向孩子們的安息之地。我展現(xiàn)了將尸體放入墓穴、靈魂脫離自己的監(jiān)獄—軀體及其升天—奔向復(fù)活的情景。
當(dāng)我結(jié)束舞蹈、大幕落下之時(shí),出現(xiàn)了一種怪異的安靜。我看了一眼斯京,他面色慘白,全身顫抖,握住我雙手的手也是冰涼的。
“永遠(yuǎn)也別再讓我演奏這個(gè)。”他請(qǐng)求道,“死亡的翅膀已經(jīng)碰到了我。我甚至聞到了葬禮之花—白花的氣味,看見(jiàn)了兒童棺木,棺木……”[11]
但是,鄧肯還是不止一次地又表演了這個(gè)可怕的舞蹈,她一定是察覺(jué)到了悄悄降臨的不幸的冷冷的氣息。
還有另外一種算命方法,就是看手相。著名畫家列昂·尼古拉耶維奇·巴克斯特[12]業(yè)余時(shí)間迷上了手相術(shù)。有一次,他還給鄧肯看了手相:
吃飯的時(shí)候,巴克斯特給我畫了一幅素描,如今這幅畫出現(xiàn)在他的新書之中。畫上的我面部表情十分嚴(yán)肅,一頭鬈發(fā)傷感地從一邊垂下。令人吃驚的是,具有某種天賦洞察力的巴克斯特這一天在我的掌紋中發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)十字架紋,他說(shuō):“您會(huì)得到聲譽(yù),但是會(huì)失去兩個(gè)您在這個(gè)世界上最愛(ài)的人!蹦菚r(shí),這一預(yù)言對(duì)我來(lái)說(shuō)還是個(gè)謎。
幾年之后,鄧肯還會(huì)看見(jiàn)兩個(gè)神秘的十字架,這次是在自己的新房子里。房子是用帕里斯·辛格爾的錢建造的,十字架就在她那裝飾豪華的小客廳門上。她能看見(jiàn),但是肯定不敢設(shè)想這一可怕征兆的含義。
又過(guò)一段時(shí)間,在孩子們已經(jīng)死亡之后,鄧肯和她的哥哥一起來(lái)到維也納,想稍稍散散心,改變一下環(huán)境。這時(shí),在命運(yùn)的安排之下,她竟然又住進(jìn)了那家賓館、那個(gè)掛著可怕女人頭像的房間。這就是命……
下面描繪的是我們的女主人公算命的另一幅場(chǎng)景,這發(fā)生在她動(dòng)身去俄羅斯之前:
離開(kāi)倫敦之前,我去找一個(gè)女人算命,她說(shuō):“您將遠(yuǎn)行。等待您的是一些奇怪的經(jīng)歷和不愉快的事情。您會(huì)嫁人……”
但是,當(dāng)她說(shuō)到“嫁人”這個(gè)詞時(shí),我笑著打斷了她的話,“我?我一直反對(duì)婚姻,永遠(yuǎn)也不會(huì)嫁人的!薄皠e著急,您自己會(huì)看到的。”算命女人反駁我說(shuō)。[13]
算命女人預(yù)言說(shuō),在鄧肯一直喜歡并受到熱烈歡迎的俄羅斯,等待她的不是司空見(jiàn)慣的男女私情,甚至不是不時(shí)發(fā)生的誘人的羅曼史,而是名副其實(shí)的婚姻,要在護(hù)照上蓋章的。盡管鄧肯沒(méi)有聽(tīng)完她的話就離開(kāi)了,但是令人愉快而激動(dòng)的想象卻風(fēng)起云涌,揮之不去。
蘆葦嘩嘩響在靜靜的河灣里,
有位年輕的公主在河邊哭泣,
美麗的少女在悼亡節(jié)算了一卦。
浪花沖散了無(wú)根草的花環(huán)。
唉,姑娘她不能在春天出嫁,
樹(shù)林的預(yù)兆使她害怕。
白樺樹(shù)被啃掉了一塊皮,
姑娘被成群的老鼠趕出了家。
馬兒在打架,可怕地晃動(dòng)著腦袋,
唉,家神不喜歡黑色的發(fā)辮。
云杉林散發(fā)著神香的味道,
風(fēng)兒響亮地唱著歌兒祭悼。
姑娘滿面憂傷地在河岸上漫步,
波浪泛著溫柔的泡沫為她編織裹尸布。
—謝爾蓋·葉賽寧
這樣說(shuō)來(lái),她等待著一個(gè)能夠顛覆她婚姻觀的人:鄧肯旗幟鮮明地反對(duì)任何義務(wù)的束縛,認(rèn)為嫁人是對(duì)女性的侮辱和奴役。所以,她去俄羅斯不僅僅是為了開(kāi)辦舞蹈學(xué)校,而且還等待著命運(yùn)的這一新的挑戰(zhàn),像祭壇上等待祭祀屠刀的犧牲品。
鄧肯臥室的墻上掛著一幅畫:畫上有三個(gè)天使在演奏小提琴,三個(gè)天使中有一個(gè)長(zhǎng)得與葉賽寧一模一樣,這是后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)的!
鄧肯的秘書伊利亞·施耐德講到。
有一次,我看見(jiàn)伊莎多拉·鄧肯坐在床上看一本小書,她放下書、彎腰面向地板穿鞋時(shí),抬起一只手,握著拳頭向那三個(gè)拿著小提琴的天使示威,而那三個(gè)天使從掛在墻上的畫里看著她。
不過(guò),也許這個(gè)手勢(shì)有自己的原因:伊莎多拉說(shuō)過(guò),三個(gè)天使中的一個(gè)長(zhǎng)得與葉賽寧一模一樣。的確,特別像。
[1] 亞歷山大·米哈伊洛維奇·拉特克維奇(Александр Михайлович Раткевич,1954—),白俄羅斯作家、出版家、編輯,白俄羅斯文學(xué)協(xié)會(huì)“波洛茨克流派”榮譽(yù)主席、俄羅斯職業(yè)文學(xué)家聯(lián)合會(huì)會(huì)員。
[2] 伊莎多拉·鄧肯(Isadora Duncan,1878—1927年),美國(guó)舞蹈家,現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人,世界上第一位披頭赤腳在舞臺(tái)上表演的藝術(shù)家!幷咦
[3] 見(jiàn)《與葉賽寧的會(huì)面》(Встречис Есениным)一書,作者伊利亞·伊里伊奇·施耐德(Илья Ильич Шнейдер,1891—1980),俄國(guó)記者、戲劇工作者、伊莎多拉·鄧肯的秘書。
[4] 加利亞轉(zhuǎn)述的葉賽寧之言。
[5] 庫(kù)埃方式(Куэ),又稱庫(kù)埃療法,由法國(guó)心理學(xué)家埃米爾·庫(kù)埃(1857—1926)創(chuàng)造的一種通過(guò)內(nèi)心強(qiáng)大的心理暗示來(lái)解決現(xiàn)實(shí)中的一些問(wèn)題,一種不依賴外力外物的自我“修復(fù)”方式方法!g者注
[6] 選自伊莎多拉·鄧肯的回憶錄。
[7] 選自伊莎多拉·鄧肯的回憶錄。
[8] 帕里斯·辛格爾(Парис Зингер),約生于1870年,死期不詳。
[9] 選自伊莎多拉·鄧肯的回憶錄。
[10] 格涅爾·斯京(Генер Скин),鋼琴家,鄧肯的朋友。
[11] 選自伊莎多拉·鄧肯的回憶錄。
[12] 列昂·尼古拉耶維奇·巴克斯特【(Леон Николаевич Бакст),原名雷伯—哈依姆·伊茲拉伊列維奇(Лейб—Хаим Израилевич)或列夫·薩莫伊洛維奇·羅森伯格(Лев Самойлович Розенберг),1866—1924】,俄國(guó)畫家、舞美設(shè)計(jì)師、書籍插圖畫家、架上繪畫及戲劇線條畫大師,“藝術(shù)世界聯(lián)合會(huì)”(Мирискусства)和謝·巴·佳吉列夫戲劇藝術(shù)規(guī)劃中最杰出的活動(dòng)家之一。
[13] 選自伊莎多拉·鄧肯的回憶錄。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-