人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

第2節(jié) 眼淚文學(xué)

我看最卑微的野花都有意義,但在眼淚無(wú)法企及的地方深藏。


記得有一位作者,在他一篇小說后面記他自己讀那篇文章所受的感動(dòng)程度說:“因?yàn)檫@一段事過于凄慘,自己寫完了再讀一過,卻又落了一會(huì)兒淚!苯鼇碛挚吹揭晃慌u(píng)家談一部新出的劇本,他說他喜歡這劇本,它使他“流過四次眼淚”。同樣的自白隨時(shí)隨地可以看到或聽到,我每看到或聽到這種話時(shí),心里不免有些悵惘。我也天天在讀文學(xué)作品,為什么我一向就沒有流過眼淚呢?罪過顯然不在作品,因?yàn)榻兴麄兞鳒I的書我也還是在讀。這大概只能歸咎我的天性薄,心腸硬了。

應(yīng)該歸咎于我自己,我承認(rèn),不過文學(xué)與眼淚是否真有必然的關(guān)聯(lián)?文學(xué)的最高恩惠是否就是眼淚?叫人流淚的多寡是否是衡量文學(xué)價(jià)值的靠得住的標(biāo)準(zhǔn)?對(duì)于這些問題,我卻很懷疑。

我雖不會(huì)流淚,但是我想它也并不是難事。你到戲院或電影院里去看看。每逢到一個(gè)末路英雄,一對(duì)情侶的生離死別,或是一個(gè)墮落者的最后懺悔,你回頭望一望同座的觀眾,——尤其是太太小姐們——你總可以發(fā)見一些人在拿手帕揩眼睛。這是你看得見的,還有許多末路英雄,失意情侶和懺悔的墮落者睡在被窩里或是躺在沙發(fā)上在埋頭咀嚼感傷派的小說,“掬同情之淚”,你也不難想象到。

在這個(gè)世界里,末路英雄,失意情侶和懺悔的墮落者實(shí)在是太多了,所以感傷派文學(xué)——或者用法國(guó)人所取的一個(gè)更恰當(dāng)?shù)拿Q,“眼淚文學(xué)”(litlérature de larme)——總是到處受歡迎。據(jù)希臘哲學(xué)家柏拉圖說,人生來就有一種哀憐癖,愛流淚,愛讀叫人流淚的文學(xué)。這是一種饑渴,一種饞癮,讀“眼淚文學(xué)”覺得爽快,正猶如吃了酒,發(fā)泄了性欲,打了嗎啡針,一種很原始的要求得到了滿足。因?yàn)樾枰毡椋跃陀幸慌勺髡邞?yīng)運(yùn)而起,努力供給以文學(xué)為商標(biāo)的興奮劑。

“眼淚文學(xué)”既有人類根性做基礎(chǔ),所以傳播起來非常容易。大家愈稱贊流淚,于是流淚成為時(shí)髦。我們都知道,文學(xué)史上有所謂“浪漫時(shí)期”,“浪漫時(shí)期”又有所謂“世紀(jì)病”,“世紀(jì)病”其實(shí)可以說就是“流淚病”。在那個(gè)時(shí)期,不愛流淚,不會(huì)叫人流淚,就簡(jiǎn)直失去“詩(shī)人”的資格。他們的英雄是維特(Werther),是哈羅爾德(Herold),是勒內(nèi)(René),個(gè)個(gè)都是眼淚汪汪地望著破爛的堡壘和荒涼的墓園,嗟嘆人生的空虛,歌詠傷感的偉大。會(huì)流淚,就會(huì)顯得你不同凡俗,顯得你深刻高貴。大家都愛自居深刻高貴,于是流淚本來雖是“貴族的”,也變成“平民的”了。因此,“眼淚文學(xué)”于人類根性之外,又加上風(fēng)氣與虛榮心兩重保障。

文學(xué)能叫人流淚,它的感動(dòng)力多么偉大啊!但是我們?cè)嚻叫撵o氣地想一想:世間受文學(xué)感動(dòng)而至于流淚的人們,在感動(dòng)以后,究竟發(fā)下什么樣的大善心,叫世界上少發(fā)生一些可痛哭流涕的事件呢?談到這個(gè)問題,我又想起柏拉圖。他驅(qū)逐詩(shī)人于理想國(guó)之外,重要的原因就是詩(shī)人太愛叫人流淚。只有弱者在悲苦的境遇才感傷流淚,詩(shī)人迎合人類好感傷流淚的一點(diǎn)劣根性,盡量拿易起感傷的材料去刺激聽眾,叫他們得到滿足“哀憐癖”的快感,久之習(xí)慣成自然,他們便逐漸失去“丈夫氣”,性格變成女性化,到自己遇到悲苦境界時(shí),也只以一嘆一哭了之。柏拉圖的清教徒式的嚴(yán)酷固然有些過火,但從一般讀文學(xué)而愛流淚的人們所給的實(shí)證看,他的話似乎也并不完全錯(cuò)誤。記得看過一篇俄國(guó)小說——記不清作者,許是屠格涅夫——寫一位莫斯科的貴婦坐在馬車?yán)镒x一部寫貧苦社會(huì)的小說,讀得淚流滿面,同時(shí)她的馬車夫就在她面前凍死了,她卻毫不在意。受文學(xué)作品感動(dòng)而流淚的人們心地并不一定就特別慈祥,法國(guó)哲學(xué)家盧梭老早就已經(jīng)說過。像羅馬塞那(Sylla)之類的暴君素以殘酷著名,到戲院里去看悲劇時(shí)也還是流淚。

能叫人流淚的文學(xué)不一定就是第一等的文學(xué)。關(guān)于這一點(diǎn),我曾經(jīng)作過一些實(shí)地觀察。我到戲院里看戲,總喜歡回頭看看觀眾在興酣局緊時(shí),面孔上表現(xiàn)什么樣的反應(yīng)。我看過幾十次的莎士比亞的作品,在劇情極悲慘時(shí),我回頭看看,只見全場(chǎng)人都在屏息靜聽,面上都呈現(xiàn)一種雖緊張而卻鎮(zhèn)定喜悅的樣子。我也看過不少的富于感傷性的近代戲,像《茶花女》《少奶奶的扇子》之類的戲我都看過好幾遍,每次總聽得前后左右的觀眾哭的哭,啼的啼。我不?措娪,但是也常聽到看過電影的朋友回來報(bào)告說:“今天片子真好,許多人都淌了眼淚!蔽也桓液芪鋽嗟卣f某一種文學(xué)一定比某一種價(jià)值高,但是我覺得把《茶花女》《少奶奶的扇子》之類的作品擺在《李爾王》或《麥克白》之上,至少是可以引起疑問。就是拿同一個(gè)作者的作品來說,《少年維特之煩惱》叫人流淚的可能是無(wú)疑地比《浮士德》強(qiáng),但是它們的價(jià)值高低決不能和叫人流淚的可能成正比例。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯在一首詩(shī)里說過:“最微小的花對(duì)于我可以引起不能用淚表達(dá)得出的那么深的思致。”用淚表達(dá)得出的思致和情感原來不是最深的,文學(xué)里面原來還有超過叫人流淚的境界。

最后,讀文學(xué)作品何以就至于流淚,也很值得研究。你是為文學(xué)作品而流淚,還是為它所寫的悲慘情境而流淚呢?換句話說,你的淚是藝術(shù)欣賞者的歡欣的淚,還是實(shí)際人對(duì)于實(shí)際悲痛的“同情之淚”呢?一般人讀文學(xué)作品而流淚大半是后一種。他們生性愛感傷,文學(xué)讓他們過一會(huì)兒癮,他們所得的快感正猶如抽煙打嗎啡針?biāo)o的快感一樣,根本算不得美感。作者要產(chǎn)生這種快感也并非難事,在作品里多放些引起悲痛的刺激劑就行了。

眼淚是容易淌的,創(chuàng)造作品和欣賞作品卻是難事,我想,作者們少流一些眼淚,或許可以多寫一些真正偉大的作品,讀者們少流一些眼淚,也或許可以多欣賞一些真正偉大的作品。

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: