人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

我看最卑微的野花都有意義，但在眼淚無(wú)法企及的地方深藏。

記得有一位作者，在他一篇小說后面記他自己讀那篇文章所受的感動(dòng)程度說：“因?yàn)檫@一段事過于凄慘，自己寫完了再讀一過，卻又落了一會(huì)兒淚�！苯鼇碛挚吹揭晃慌�評(píng)家談一部新出的劇本，他說他喜歡這劇本，它使他“流過四次眼淚”。同樣的自白隨時(shí)隨地可以看到或聽到，我每看到或聽到這種話時(shí)，心里不免有些悵惘。我也天天在讀文學(xué)作品，為什么我一向就沒有流過眼淚呢？罪過顯然不在作品，因?yàn)榻兴麄兞鳒I的書我也還是在讀。這大概只能歸咎我的天性薄，心腸硬了。

應(yīng)該歸咎于我自己，我承認(rèn)，不過文學(xué)與眼淚是否真有必然的關(guān)聯(lián)？文學(xué)的最高恩惠是否就是眼淚？叫人流淚的多寡是否是衡量文學(xué)價(jià)值的靠得住的標(biāo)準(zhǔn)？對(duì)于這些問題，我卻很懷疑。

我雖不會(huì)流淚，但是我想它也并不是難事。你到戲院或電影院里去看看。每逢到一個(gè)末路英雄，一對(duì)情侶的生離死別，或是一個(gè)墮落者的最后懺悔，你回頭望一望同座的觀眾，——尤其是太太小姐們——你總可以發(fā)見一些人在拿手帕揩眼睛。這是你看得見的，還有許多末路英雄，失意情侶和懺悔的墮落者睡在被窩里或是躺在沙發(fā)上在埋頭咀嚼感傷派的小說，“掬同情之淚”，你也不難想象到。

在這個(gè)世界里，末路英雄，失意情侶和懺悔的墮落者實(shí)在是太多了，所以感傷派文學(xué)——或者用法國(guó)人所取的一個(gè)更恰當(dāng)?shù)拿�稱，“眼淚文學(xué)”（litlérature de larme）——總是到處受歡迎。據(jù)希臘哲學(xué)家柏拉圖說，人生來就有一種哀憐癖，愛流淚，愛讀叫人流淚的文學(xué)。這是一種饑渴，一種饞癮，讀“眼淚文學(xué)”覺得爽快，正猶如吃了酒，發(fā)泄了性欲，打了嗎啡針，一種很原始的要求得到了滿足。因?yàn)樾枰�普遍，所以就有一派作者�?yīng)運(yùn)而起，努力供給以文學(xué)為商標(biāo)的興奮劑。

“眼淚文學(xué)”既有人類根性做基礎(chǔ)，所以傳播起來非常容易。大家愈稱贊流淚，于是流淚成為時(shí)髦。我們都知道，文學(xué)史上有所謂“浪漫時(shí)期”，“浪漫時(shí)期”又有所謂“世紀(jì)病”，“世紀(jì)病”其實(shí)可以說就是“流淚病”。在那個(gè)時(shí)期，不愛流淚，不會(huì)叫人流淚，就簡(jiǎn)直失去“詩(shī)人”的資格。他們的英雄是維特（Werther），是哈羅爾德（Herold），是勒內(nèi)（René），個(gè)個(gè)都是眼淚汪汪地望著破爛的堡壘和荒涼的墓園，嗟嘆人生的空虛，歌詠傷感的偉大。會(huì)流淚，就會(huì)顯得你不同凡俗，顯得你深刻高貴。大家都愛自居深刻高貴，于是流淚本來雖是“貴族的”，也變成“平民的”了。因此，“眼淚文學(xué)”于人類根性之外，又加上風(fēng)氣與虛榮心兩重保障。

文學(xué)能叫人流淚，它的感動(dòng)力多么偉大啊！但是我們?cè)嚻叫撵o氣地想一想：世間受文學(xué)感動(dòng)而至于流淚的人們，在感動(dòng)以后，究竟發(fā)下什么樣的大善心，叫世界上少發(fā)生一些可痛哭流涕的事件呢？談到這個(gè)問題，我又想起柏拉圖。他驅(qū)逐詩(shī)人于理想國(guó)之外，重要的原因就是詩(shī)人太愛叫人流淚。只有弱者在悲苦的境遇才感傷流淚，詩(shī)人迎合人類好感傷流淚的一點(diǎn)劣根性，盡量拿易起感傷的材料去刺激聽眾，叫他們得到滿足“哀憐癖”的快感，久之習(xí)慣成自然，他們便逐漸失去“丈夫氣”，性格變成女性化，到自己遇到悲苦境界時(shí)，也只以一嘆一哭了之。柏拉圖的清教徒式的嚴(yán)酷固然有些過火，但從一般讀文學(xué)而愛流淚的人們所給的實(shí)證看，他的話似乎也并不完全錯(cuò)誤。記得看過一篇俄國(guó)小說——記不清作者，許是屠格涅夫——寫一位莫斯科的貴婦坐在馬車?yán)镒x一部寫貧苦社會(huì)的小說，讀得淚流滿面，同時(shí)她的馬車夫就在她面前凍死了，她卻毫不在意。受文學(xué)作品感動(dòng)而流淚的人們心地并不一定就特別慈祥，法國(guó)哲學(xué)家盧梭老早就已經(jīng)說過。像羅馬塞那（Sylla）之類的暴君素以殘酷著名，到戲院里去看悲劇時(shí)也還是流淚。

能叫人流淚的文學(xué)不一定就是第一等的文學(xué)。關(guān)于這一點(diǎn)，我曾經(jīng)作過一些實(shí)地觀察。我到戲院里看戲，總喜歡回頭看看觀眾在興酣局緊時(shí)，面孔上表現(xiàn)什么樣的反應(yīng)。我看過幾十次的莎士比亞的作品，在劇情極悲慘時(shí)，我回頭看看，只見全場(chǎng)人都在屏息靜聽，面上都呈現(xiàn)一種雖緊張而卻鎮(zhèn)定喜悅的樣子。我也看過不少的富于感傷性的近代戲，像《茶花女》《少奶奶的扇子》之類的戲我都看過好幾遍，每次總聽得前后左右的觀眾哭的哭，啼的啼。我不�？措娪�，但是也常聽到看過電影的朋友回來報(bào)告說：“今天片子真好，許多人都淌了眼淚�！蔽也桓液芪鋽嗟卣f某一種文學(xué)一定比某一種價(jià)值高，但是我覺得把《茶花女》《少奶奶的扇子》之類的作品擺在《李爾王》或《麥克白》之上，至少是可以引起疑問。就是拿同一個(gè)作者的作品來說，《少年維特之煩惱》叫人流淚的可能是無(wú)疑地比《浮士德》強(qiáng)，但是它們的價(jià)值高低決不能和叫人流淚的可能成正比例。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯在一首詩(shī)里說過：“最微小的花對(duì)于我可以引起不能用淚表達(dá)得出的那么深的思致。”用淚表達(dá)得出的思致和情感原來不是最深的，文學(xué)里面原來還有超過叫人流淚的境界。

最后，讀文學(xué)作品何以就至于流淚，也很值得研究。你是為文學(xué)作品而流淚，還是為它所寫的悲慘情境而流淚呢？換句話說，你的淚是藝術(shù)欣賞者的歡欣的淚，還是實(shí)際人對(duì)于實(shí)際悲痛的“同情之淚”呢？一般人讀文學(xué)作品而流淚大半是后一種。他們生性愛感傷，文學(xué)讓他們過一會(huì)兒癮，他們所得的快感正猶如抽煙打嗎啡針?biāo)�給的快感一樣，根本算不得美感。作者要產(chǎn)生這種快感也并非難事，在作品里多放些引起悲痛的刺激劑就行了。

眼淚是容易淌的，創(chuàng)造作品和欣賞作品卻是難事，我想，作者們少流一些眼淚，或許可以多寫一些真正偉大的作品，讀者們少流一些眼淚，也或許可以多欣賞一些真正偉大的作品。