- 第3節(jié) 第三章
-
“老鼠搬家”事件和《紅罌粟》事件
在莫斯科的日子里，陳伯達(dá)與毛澤東之間曾幾度發(fā)生齟齬，受到了毛澤東的批評(píng)。
最初的不快，是在一次與斯大林的會(huì)談時(shí)發(fā)生的。
那一次，毛澤東談起了蔣介石。斯大林忽然朝陳伯達(dá)說話了：“哦，我讀過陳伯達(dá)同志的《人民公敵蔣介石》�！�
陳伯達(dá)本來一直坐在一旁靜聽，一聽到斯大林提及他的著作，非常高興，情緒馬上活躍起來，未等翻譯把話譯成漢語，懂俄語的陳伯達(dá)已在笑了。
斯大林把注意力從毛澤東轉(zhuǎn)向陳伯達(dá)，說了起來：“你的書里頭所講的宋美齡和小羅斯福的故事，很有趣，很有趣！”
其實(shí)，那是陳伯達(dá)在《人民公敵蔣介石》一書中，引述了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福之子小羅斯福的一段回憶：
我……代我父親出席蔣氏夫婦的雞尾酒會(huì)。他們的別墅離我們的住所約一二英里遠(yuǎn)。當(dāng)走進(jìn)門的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)丘吉爾的女兒撒拉正和我扮演著同樣的角色。可是我沒有機(jī)會(huì)和她談話；蔣夫人走到我的身旁，毫不停留地把我?guī)У絻蓮埐⑴欧胖囊巫由献隆Ｎ矣X得她像一位頗為老練的演員。差不多有半小時(shí)之久，她生動(dòng)地，有風(fēng)趣地，熱心地談著……她把身子靠向前來，閃耀著光彩的眼睛凝視著我，同意我所說的每一句話，她的手輕輕地放在我的膝蓋上……我相信蔣夫人多少年來始終是以一種征服人的魅惑與假裝認(rèn)為對(duì)方對(duì)她的談話發(fā)生興趣的方式來應(yīng)付人們——尤其是男人。
斯大林對(duì)小羅斯福的這段故事感興趣，居然對(duì)大家重述了一遍。
這么一來，作為政治秘書的陳伯達(dá)，一時(shí)成了談?wù)摰闹行模瑓s把毛澤東撂在了一邊，形成喧賓奪主的局面。
斯大林談興正濃，居然拿起了酒杯，走到陳伯達(dá)面前：“為中國(guó)的歷史學(xué)家、哲學(xué)家陳伯達(dá)同志干杯！”
陳伯達(dá)也舉起酒杯，回答道：“為全世界最杰出的歷史學(xué)家、哲學(xué)家斯大林同志干杯！”
陳伯達(dá)忘乎所以，似乎他的身邊沒有坐著毛澤東一般。陳伯達(dá)深為自己在最高級(jí)會(huì)談中大出風(fēng)頭而興高采烈。
這次會(huì)談中的反�，F(xiàn)象，理所當(dāng)然地激怒了毛澤東。
深夜，結(jié)束會(huì)談送走斯大林之后，陳伯達(dá)仍處于興奮之中，卻接到毛澤東的通知：“下一次會(huì)談，你不要參加了！”
果然，下幾輪中蘇兩黨最高級(jí)會(huì)談的長(zhǎng)方桌旁，不見了陳伯達(dá)。
毛澤東不讓陳伯達(dá)參加中蘇兩黨最高級(jí)會(huì)談，意在表明：就中方而言，陳伯達(dá)無足輕重——他可以參加會(huì)談，也可以不參加會(huì)談。
幾天之后，毛澤東要起草文件，卻找不到陳伯達(dá)。
“陳伯達(dá)哪里去了？”毛澤東問機(jī)要秘書葉子龍。
“他搬走了！”葉子龍答道。
“他搬到哪里去了？”毛澤東又問。
“搬到大使館去了。”葉子龍答。
“他為什么搬走？他到大使館去干什么？他是我的秘書，他的工作在這邊！他搬走，為什么不跟我說一聲？”毛澤東顯得非常不高興。他要葉子龍通知大使館，陳伯達(dá)必須立即搬回來！
陳伯達(dá)只得灰溜溜地搬回來。陳伯達(dá)向毛澤東解釋說，他的兒子陳小達(dá)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，16歲了，多年不見，想在大使館跟兒子一起住幾天……
“你為什么不得到我的同意就搬走？你的工作崗位究竟在哪里？”毛澤東嚴(yán)厲地批評(píng)了陳伯達(dá)。
望著毛澤東慍怒的臉，陳伯達(dá)知道事態(tài)已相當(dāng)嚴(yán)重，趕緊向毛澤東賠不是，作了檢查。
毛澤東在陳伯達(dá)作了檢查之后，仍把他留在身邊工作。不過，這件事在毛澤東心中，留下了不愉快的陰影。
后來，在陳伯達(dá)倒臺(tái)后，對(duì)陳伯達(dá)進(jìn)行批判時(shí)，曾經(jīng)算老賬，說陳伯達(dá)在陪同毛澤東前往蘇聯(lián)時(shí)，“竟然采取‘老鼠搬家’的罪惡行動(dòng)……竟然不同毛主席住在一起，而搬到駐蘇使館去住。他在莫斯科會(huì)談期間，行蹤詭秘，同蘇方搞了一些不可告人的勾當(dāng)”。
在陳伯達(dá)晚年，對(duì)于這“老鼠搬家”事件向筆者解釋說，他是搬到我國(guó)駐蘇使館去住，又不是住到蘇方的什么地方去，而他搬到我國(guó)駐蘇使館去住，不存在“行蹤詭秘”的問題。他搬出毛澤東主席住地，則是因?yàn)樗慌懦庥谥刑K會(huì)談之外，在那里無事可做，住到我國(guó)駐蘇使館可以讓兒子過來跟他一起住。他說，他并沒有“同蘇方搞了一些不可告人的勾當(dāng)”。
此后不久，發(fā)生了所謂的“《紅罌粟》事件”。
在陳伯達(dá)倒臺(tái)后，在1972年7月，關(guān)于他的“審查報(bào)告”中有這么一段：
他接受蘇方的邀請(qǐng)，同蘇方人員密談。他出席觀看丑化和污蔑中國(guó)革命的芭蕾舞劇《紅罌粟》，并同該劇的編導(dǎo)座談。
這又是怎么回事呢？
在筆者采訪陳伯達(dá)的那些日子里，正值《參考消息》連載費(fèi)德林的回憶錄。費(fèi)德林是中蘇會(huì)談的見證人，他的回憶錄《歷史的篇章——夜間會(huì)談》在1988年10月連載于蘇聯(lián)《真理報(bào)》，由于內(nèi)容涉及中蘇會(huì)談，中國(guó)新華社的《參考消息》也就予以譯載。其中，費(fèi)德林寫及“《紅罌粟》事件”。
費(fèi)德林的回憶錄后來在1995年由新華出版社出版中譯本，書名為《我所接觸的中蘇領(lǐng)導(dǎo)人》。書中的回憶比當(dāng)年《參考消息》的連載更詳盡。本書初版引用的是《參考消息》連載稿，現(xiàn)據(jù)《我所接觸的中蘇領(lǐng)導(dǎo)人》一書的《陳伯達(dá)看芭蕾舞的故事》引用如下：
我還要講一段我親身經(jīng)歷的事，一個(gè)值得吸取教訓(xùn)的故事。
1950年2月毛澤東訪問莫斯科時(shí)，我們文化部門想讓中國(guó)朋友了解一下首都莫斯科的文化生活。他們覺得最好從大劇院上演的芭蕾舞劇《紅罌粟》開始。舞劇的劇情同中國(guó)有點(diǎn)關(guān)系。至少，它的作者和編導(dǎo)是這么認(rèn)為的。他們是過分地以想象代替現(xiàn)實(shí)了。為了加深印象，《紅罌粟》的作曲者格里埃爾也應(yīng)邀出席。
由于某種原因（恐怕不是偶然的），毛澤東沒有來看劇，盡管大家都希望他能到場(chǎng)。
幾位中國(guó)朋友由著名的黨的思想理論家陳伯達(dá)教授率領(lǐng)，坐在貴賓席上。中國(guó)同志看得很認(rèn)真，有些問題還相當(dāng)奧妙。
當(dāng)劇中一個(gè)上海的老鴇出場(chǎng)時(shí)，陳伯達(dá)突然問：“咦，這個(gè)家伙是干嗎的？”
我作了解釋，但是他并不罷休：“這個(gè)丑八怪是中國(guó)人嗎？其他那些也是中國(guó)人？你們以為中國(guó)人就像臺(tái)上扮演的那個(gè)樣子？你們覺得好玩，是嗎？”
我不知怎么回答是好，這可不是一般性的問題。
我不得不對(duì)他說，我們大家都是從自己的角度、自己的想象出發(fā)的。外國(guó)人很難演出中國(guó)人的樣子，必須加以化裝……
“恐怕不是化裝問題吧？你看他那樣子、他的動(dòng)作，簡(jiǎn)直讓人惡心！……”陳伯達(dá)激動(dòng)地說。
我不安地注視著教授的情緒。隨著劇情的發(fā)展，他的問題越來越多，戲到半途，陳伯達(dá)不想看了，提出退席。
我費(fèi)了好大口舌才勉強(qiáng)把中國(guó)客人挽留下來，否則大家下不了臺(tái)。我拿出的最后一招是借口著名的作曲家格里埃爾也出席了，他年老體衰，出來一趟不容易……
“你說，《紅罌粟》是著名作曲家的作品？”陳伯達(dá)打斷我的話。
當(dāng)時(shí)我覺得這人太刻薄、太不講情面了，于是不得不想出各種口實(shí)來挽留他。我說，我們的功勛音樂家已經(jīng)高齡，他今天是專程為歡迎中國(guó)貴賓而來的……
最后陳伯達(dá)才打著官腔說：“那好吧，為了禮貌，留個(gè)情面，我們看下去。居然這樣來丑化中國(guó)人的形象，簡(jiǎn)直像一群土匪，丑八怪。對(duì)于進(jìn)步的藝術(shù)家來說，簡(jiǎn)直是不能容忍。對(duì)不起，這太不像話了……”
演出結(jié)束后，我們應(yīng)邀來到大劇院經(jīng)理室，那里擺好了酒菜，招待中國(guó)貴賓。
后來的事態(tài)加深了本來就很尷尬的局面。這時(shí)候，無論是富麗堂皇的家具擺設(shè)（如描金的桌子和絲絨軟椅）、殷勤周到的服務(wù)，還是主人的熱情好客，都引不起陳伯達(dá)及其隨行人員的興趣。氣氛很沉悶，沒有通常觀劇后談笑風(fēng)生的局面。
不言而喻，主人期待著中國(guó)客人講幾句捧場(chǎng)和表揚(yáng)的話，因?yàn)椤都t罌粟》是專門為他們排演的。但是中國(guó)人莫名其妙地沉默著。于是，我以陪同人員的身份請(qǐng)陳伯達(dá)談?wù)動(dòng)^感。
“談出來讓人掃興，還是不談為好。如果可以的話，請(qǐng)你別把我的話翻譯過去�！�
陳伯達(dá)板著臉，顯然不愿發(fā)表評(píng)論。
但是不翻譯是不行的。因?yàn)榇蠹叶荚诼犖覀冋勗�，并且期待著想知道中�?guó)人講了什么，按主人的話說，隨便說點(diǎn)什么都行。要知道，我們已習(xí)慣于聽表揚(yáng)，根本想不到他們會(huì)說別的話。我只好來點(diǎn)外交辭令，請(qǐng)陳伯達(dá)不要客氣，因?yàn)樗囊庖妼?duì)劇院今后的工作十分寶貴。
陳伯達(dá)開口了：“請(qǐng)?jiān)彛覀儗?duì)這個(gè)舞劇的名字《紅罌粟》就持有異議。我們中國(guó)人把罌粟看成是鴉片的同義詞。也許你們不知道，鴉片是我們的死敵，曾經(jīng)毒害過我們好幾代人……不過，我并不是責(zé)怪你們……”說畢，他裝出一種歉意的笑容。
不愉快的冷場(chǎng)。談話陷于僵局。大家無話可說。于是陳伯達(dá)又補(bǔ)充說，這個(gè)劇的情節(jié)和幾個(gè)中國(guó)人的形象都是不可取的。談話進(jìn)行不下去，草草收?qǐng)觥?
我陪著中國(guó)同志離開大劇院，他們從此沒有再回來。中國(guó)貴賓也沒有興致再去欣賞莫斯科戲劇藝術(shù)的杰作了。
不過，我們的朋友后來曾在電視節(jié)目中觀看了舞劇《天鵝湖》。
“你喜歡這個(gè)舞劇嗎？”我問陳伯達(dá)。
“蠻有趣的，不過，為什么這些舞女都要光著身子跳舞呢？”陳伯達(dá)反問我。因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)戲劇里，女演員都是“套著”肥大的衣服表演的�？傊�，雙方的傳統(tǒng)不一樣。中國(guó)演員在舞臺(tái)上總是穿著衣服，把身材和體形掩蓋住，他們不允許用別的方式。
還有一件有意思的事：電視上播放一出由著名寓言作家米哈伊洛夫親自參與演出的劇，陳伯達(dá)和他的同志們一面看，一面哈哈大笑。我問陳伯達(dá)：“你喜歡他的演出嗎？”
“你說，他為什么要像公牛一樣號(hào)？”教授問我。
“他是我們的男低音，他不是號(hào)，是在唱。對(duì)不起，每個(gè)人都有自己的口味，自己的欣賞力，我們俄羅斯人喜歡聽他的歌。就像你們喜歡聽京劇一樣，唱京劇不用真嗓子，而是像山羊叫……”我回敬他一句。
“是嗎？是這樣嗎？……”高明的教授嚷了一句。
中國(guó)朋友走了之后，大劇院把《紅罌粟》從劇目單上撤了下來，直到改名為《小紅花》才繼續(xù)上演。其他內(nèi)容……沒有改變。
我不想在這里講大道理�！都t罌粟》的故事確是很荒誕的，它說明我們一些藝術(shù)大師的無知，這是他們不了解其他民族和我們近鄰的生活實(shí)際所造成的。他們追求異國(guó)情調(diào)，結(jié)果呢，不僅破壞了人們的情緒，而且破壞了友誼和睦鄰關(guān)系。特瓦爾多夫斯基有過這么一句話：“一句不實(shí)之詞帶來的是損失，只有真情受人歡迎�！�
作為當(dāng)事人，費(fèi)德林客觀地、十分清楚地描述了“《紅罌粟》事件”的全過程。
筆者讓陳伯達(dá)看了費(fèi)德林的回憶文章。陳伯達(dá)看后，對(duì)筆者說：
“我記得費(fèi)德林，個(gè)子高高的，普通話說得比我好多了。事情的經(jīng)過，確實(shí)像費(fèi)德林所寫的那樣�！�
陳伯達(dá)對(duì)于“《紅罌粟》事件”的回憶，則作為另一個(gè)當(dāng)事人，從另一個(gè)角度說明了經(jīng)過。
頗為出人意料的是，陳伯達(dá)對(duì)《紅罌粟》的不滿——對(duì)那“怪物”的不滿——是從芭蕾舞演員的足尖開始的：
有一晚，蘇聯(lián)聯(lián)絡(luò)人費(fèi)德林找我，請(qǐng)我去看一場(chǎng)芭蕾舞劇。既然主人好意，我給毛主席說過，就去了。
事情已過幾十年，我人又老朽，不復(fù)甚記憶，不過依稀記得的：
說來可笑，我過去在蘇聯(lián)讀過書，可是從來沒有看過芭蕾舞。進(jìn)劇場(chǎng)后，看到女演員的足尖，以為是仿中國(guó)女人的小足，心里已覺不快�？聪氯�，中國(guó)革命完全是由蘇聯(lián)一些船員領(lǐng)導(dǎo)，而發(fā)展、而勝利。劇本寫的是關(guān)于中國(guó)革命的事，劇情卻不像中國(guó)革命中所發(fā)生過的。因此，在劇場(chǎng)中，我一直納悶，沒有鼓掌。費(fèi)德林幾次勸我鼓，我還是沒有鼓。
直到劇已終了，在觀眾的熱烈鼓掌聲中，特別是觀眾表示對(duì)中國(guó)來客的熱情，為中蘇的友誼，為感謝觀眾的盛意，我也對(duì)著觀眾鼓了。
劇場(chǎng)指揮在劇終后找我談話，詢問意見，我坦率地說，根據(jù)我是一個(gè)參加中國(guó)革命的人，我覺得劇情不像。
這次看戲，就這樣不歡而散。
回到住所，見毛主席，說了經(jīng)過和自己的意見。
看《紅罌粟》的全部過程，就是這樣。
實(shí)際上，那回要我去看這個(gè)劇，不過是想先試一試中國(guó)人的態(tài)度，作為請(qǐng)毛主席去看劇作的一種準(zhǔn)備。隨后，蘇聯(lián)人還是要請(qǐng)毛主席看，但毛主席已從我這里知道劇情，就沒有去。
“《紅罌粟》事件”曾在莫斯科掀起一場(chǎng)風(fēng)波，有著各種說法。費(fèi)德林和陳伯達(dá)作為兩個(gè)主要的當(dāng)事人，其回憶的內(nèi)容大體上是一致的。那天與陳伯達(dá)一起去看《紅罌粟》的，還有師哲等人。
據(jù)陳伯達(dá)回憶：“當(dāng)中蘇談判告一段落，毛主席即對(duì)我說，你現(xiàn)在要參觀一些什么，你就去看。我除了看列寧集體農(nóng)莊外，還到列寧晚年養(yǎng)病和逝世的地方去，并且按照引路者的要求，寫下自己的感想。這些參觀，都預(yù)先請(qǐng)示毛主席，后來又對(duì)他報(bào)告過。”
1950年2月14日，在克里姆林宮舉行《中蘇友好同盟互助條約》隆重的簽字儀式。蘇方出席儀式的有斯大林、莫洛托夫、伏羅希洛夫、維辛斯基等，當(dāng)時(shí)尚未顯赫的赫魯曉夫也出席了儀式；中方出席儀式的有毛澤東、周恩來、王稼祥、陳伯達(dá)等。周恩來和維辛斯基分別代表兩國(guó)政府在條約上簽字。
當(dāng)晚，由王稼祥大使夫婦出面，舉行盛大的雞尾酒會(huì)，慶�！吨刑K友好同盟互助條約》的簽訂。斯大林和蘇聯(lián)黨政軍負(fù)責(zé)人出席酒會(huì)，毛澤東和代表團(tuán)全體成員作陪。
2月16日，斯大林在克里姆林宮歡宴中國(guó)黨政代表團(tuán)。56歲的毛澤東，握別70歲的斯大林，于翌日登上回國(guó)的專列。這次訪蘇，毛澤東和斯大林是初會(huì)，也是永別。
陳伯達(dá)跟隨毛澤東一起回國(guó)。在莫斯科度過的兩個(gè)月，是陳伯達(dá)平生第一次參加重要的外交活動(dòng)。
與毛澤東同車回去的，還有在蘇聯(lián)進(jìn)行秘密訪問的越南民主共和國(guó)主席胡志明。
專列進(jìn)入中國(guó)東北境內(nèi)之后，陳伯達(dá)又隨毛澤東在東北作參觀、視察，回到北京已是3月上旬了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)