- 第4節(jié) 第四章
-
第三次婚姻
陳伯達(dá)回到北京,第三次結(jié)婚。他第一次結(jié)婚,與諸有仁的婚姻維持了九年;第二次結(jié)婚,與余文菲的婚姻維持了五年。
這時(shí)的陳伯達(dá),已經(jīng)46歲。新娘呢,28歲,比他小18歲,比余文菲還小4歲——他先后的三位妻子,一個(gè)比一個(gè)年輕!
新娘原名劉肅宴,后來(lái)改為劉叔晏,又寫作劉淑宴。她1922年生于四川灌縣。1938年,16歲的她加入中國(guó)共產(chǎn)黨。她做過(guò)地下工作,從事過(guò)工人運(yùn)動(dòng)、青年運(yùn)動(dòng)工作。她曾在著名社會(huì)學(xué)家鄧初民教授(解放后任中國(guó)民主同盟中央副主席,1962年加入中共)那里做過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)工作,被鄧初民認(rèn)做干女兒。
劉叔晏曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚,前夫叫劉光。劉光生于1917年,湖南人,多年來(lái)從事少年兒童和共青團(tuán)工作,1932年曾去蘇聯(lián)參加少年共產(chǎn)國(guó)際工作,回國(guó)后進(jìn)入延安,在共青團(tuán)中央工作,并出任西北青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)宣傳部部長(zhǎng)。1938年10月,中共中央在重慶成立南方局,劉光調(diào)往那里,擔(dān)任青委書記。
1946年4月16日,當(dāng)余文菲生下陳曉農(nóng)一個(gè)月后,5月30日,劉叔晏生下一女,劉光為女兒取名劉海梅。
在劉光病逝之后,劉叔晏帶著幼小的女兒,從重慶來(lái)到延安。
1947年春,劉叔晏隨中共中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到河北平山縣。在那里,她進(jìn)入馬列學(xué)院學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)正主持馬列學(xué)院工作。陳伯達(dá)過(guò)去認(rèn)識(shí)劉光,知道劉光病故,也就對(duì)劉叔宴格外照顧。漸漸地,隨著彼此間接觸日益增多,開始產(chǎn)生感情。這樣,陳伯達(dá)開始了他的第三次戀愛(ài)。
戀愛(ài)了幾年,陳伯達(dá)和劉叔宴在1950年結(jié)婚。
新婚之后,陳伯達(dá)一家五口:諸有仁所生的陳小達(dá)仍在莫斯科,余文菲所生的陳曉農(nóng)與陳伯達(dá)、劉叔晏生活在一起。另外,劉海梅改姓陳,也成了陳伯達(dá)的女兒。
這時(shí)的陳伯達(dá),有了一連串帶“副”字的職務(wù):除了馬列學(xué)院副院長(zhǎng)外,又兼做中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)(后來(lái)還兼國(guó)家計(jì)委副主任)……然而,他的最主要的、從不公開見(jiàn)報(bào)的職務(wù),還是毛澤東的政治秘書。
陳伯達(dá)有了轎車,有了司機(jī),有了公務(wù)員。中南海的警衛(wèi)局給陳家送花時(shí),每一回總是四盆——這意味著他是部長(zhǎng)級(jí)。因?yàn)樗突ǖ呐钄?shù)多少,取決于級(jí)別。毛澤東那里,每一回送八盆。
起初,劉叔晏在北京郊縣通縣雙橋農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng),一個(gè)星期才能回中南海一趟。陳伯達(dá)派車去接她,快到中南海時(shí),讓她下車,走回家中。
陳伯達(dá)到毛澤東那里,總是走過(guò)去,或者讓車子開到勤政殿附近,下車走過(guò)去,從不讓車一直開到毛澤東住所跟前。
辦別的事可以拖拖拉拉,但毛澤東一個(gè)電話,陳伯達(dá)隨叫隨到。不論白天黑夜,只要毛澤東找他,他從不敢怠慢。在毛澤東面前,他總是保持畢恭畢敬的姿勢(shì)。至于一跨出毛澤東的門,他便是另一種神態(tài)、另一種姿勢(shì)了。
他把岳母——?jiǎng)⑹尻痰哪赣H——也接來(lái)同住。
陳伯達(dá)的小家庭,一般來(lái)說(shuō)是安靜的。日子久了,他跟劉叔晏有時(shí)也吵吵鬧鬧。每當(dāng)劉叔晏高聲吵叫,他就趕緊開放收音機(jī),以求“沖淡”家中的吵鬧聲,免得家丑外揚(yáng)。因?yàn)樗浪〉牟皇瞧胀ǖ牡胤,而是高?jí)干部的大本營(yíng)——中南海。
劉叔晏和陳伯達(dá)結(jié)婚后,先生一女,取名陳嶺梅。據(jù)云,陳伯達(dá)為女兒取名,源于他當(dāng)年家鄉(xiāng)的梅山小學(xué)。后來(lái),劉叔晏再生一子,取名陳曉云。
公務(wù)員眼中的陳伯達(dá)
筆者為了了解陳伯達(dá)20世紀(jì)50年代的日常生活,訪問(wèn)了他當(dāng)時(shí)的公務(wù)員李景如。
像聊天一樣,老李想到哪里就說(shuō)到哪里,倒是十分逼真地勾畫出陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)的形象……
李景如到陳伯達(dá)家當(dāng)公務(wù)員,是領(lǐng)導(dǎo)上分配去的。剛到他那里,就遇上麻煩事——他的話很難懂。過(guò)了些日子,才算慢慢地聽(tīng)懂了。
剛一去,叫他“陳部長(zhǎng)”,他很不高興,說(shuō)道:“我不作興叫‘部長(zhǎng)’‘首長(zhǎng)’的。我當(dāng)過(guò)教員,你以后就叫我‘陳教員’。”
雖說(shuō)李景如覺(jué)得有點(diǎn)別扭,畢竟是陳伯達(dá)要他那么叫,也就喊“陳教員”。從此,一直叫他“陳教員”。
這位“教員”是吃特灶的。那時(shí),陳家老小及工作人員都吃中南海乙區(qū)的大灶,但陳伯達(dá)夫婦是吃甲區(qū)特灶的。一日三餐,由李景如到甲區(qū)西樓大廳去打飯——他拎著鐵飯盒去,風(fēng)雨無(wú)阻。到了冬天,鐵飯盒外邊罩一個(gè)棉套子,以求保暖。
從迎春堂到西樓大廳特灶,大約要走半里地。從乙區(qū)到甲區(qū),要通過(guò)崗哨。崗哨很嚴(yán)格,李景如雖然一日來(lái)回六次經(jīng)過(guò)那里,跟哨兵很熟,但是每一回都得拿著通行證——一張像公共汽車月票大小的黃色卡片,上面貼著照片,寫著姓名、工作單位、職務(wù),蓋著中共中央辦公廳的大印和楊尚昆的圖章。通行證每月?lián)Q一次,過(guò)期無(wú)效。從乙區(qū)進(jìn)甲區(qū)時(shí)要查看通行證,從甲區(qū)去乙區(qū)則不查。
特灶的菜譜總是在前一天晚上送來(lái)。最初是陳伯達(dá)親自點(diǎn)菜,后來(lái)由劉叔晏點(diǎn)菜。日子久了,李景如知道他們的脾氣,也就常常由李景如來(lái)替他們點(diǎn)。也有時(shí),他們想吃什么,叮囑他一句。他們一般中飯三個(gè)菜,晚飯三個(gè)菜,算是吃得省的。早飯一般是饅頭、青菜、豆腐乳加兩個(gè)煮雞蛋。
陳伯達(dá)喜歡吃海鮮,如魚、蝦、螃蟹、海參,也吃清燉母雞、肉絲炒米粉、青菜之類,不吃黃鱔,也不吃辣味、大蒜。有一回,李景如訂了個(gè)清蒸甲魚,陳伯達(dá)說(shuō)是“王八魚”,趕緊退掉。
陳伯達(dá)總是說(shuō),在他家看上去是為他服務(wù),而他是為黨服務(wù),因此在他家工作也就是為黨服務(wù),是很光榮的。只有得到領(lǐng)導(dǎo)信任的人,才可能到他家服務(wù)。在陳伯達(dá)這樣的“教育”下,李景如當(dāng)時(shí)工作是盡心盡力的,服務(wù)非常周到——因?yàn)檫@是“為黨服務(wù)”。
有一回,天涼了,陳伯達(dá)要出門時(shí),想起應(yīng)該加件薄毛衣,可是,一時(shí)又找不到。他說(shuō):“不找了,不找了!”看看手表,走了。
陳伯達(dá)走后,李景如找到了那件薄毛衣。他見(jiàn)陳伯達(dá)是徒步離家的,猜出十有八九是到毛澤東那里去了。李景如怕他著涼,便騎自行車,帶著薄毛衣,前往勤政殿。
李景如按了毛澤東住處的電鈴,一位工作人員出來(lái)了。
“陳伯達(dá)同志在嗎?”李景如問(wèn)道。
那位工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭。
李景如把毛衣交給了那位工作人員,騎車回去了。
第二天,陳伯達(dá)特地找李景如談話,臉色十分嚴(yán)肅:“你怎么知道我在主席那里?”
“我看你出門時(shí)朝勤政殿方向走!崩罹叭绱鸬。
“以后不要給我往那里送衣服!”這時(shí),“陳教員”用很嚴(yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)道。看得出,李景如昨天那么周到的服務(wù),反而惹他生氣了——因?yàn)樗诿珴蓶|面前是很注意“影響”的!
其實(shí),李景如完全出于一片好意。他在陳伯達(dá)身邊日子多了,知道他最怕感冒。陳伯達(dá)常說(shuō):“一感冒,就會(huì)影響身體!彼,他整年都戴帽子,春、秋、冬戴鴨舌帽或干部帽,夏天也愛(ài)戴網(wǎng)眼帽。他理發(fā)、洗澡,從不洗頭,怕著涼。頭發(fā)常用篦子篦一篦,篦去頭屑。他甚至在家里也戴帽——睡覺(jué)時(shí)還要戴頂睡帽。起初戴頂破棉帽當(dāng)睡帽,后來(lái)劉叔晏給織了頂毛線睡帽。正因?yàn)檫@樣,陳伯達(dá)在種種新聞?wù)掌,總是戴帽的?
陳伯達(dá)對(duì)于衣著,倒并不講究。平常,穿藍(lán)色、灰色斜紋布中山裝。逢五一勞動(dòng)節(jié)或十一國(guó)慶節(jié),要上天安門,才穿料子衣服。他平常穿布鞋。他的布鞋,都是李景如給買的。反正李景如試穿時(shí)覺(jué)得稍緊一點(diǎn),給陳伯達(dá)穿正好。陳伯達(dá)只有一雙“三節(jié)頭”黑皮鞋,要去天安門或者見(jiàn)外賓,便囑咐李景如擦得锃亮。李景如知道“陳教員”常有稿費(fèi)收入,經(jīng)濟(jì)上不緊張,勸他再買雙皮鞋,可供輪換,“陳教員”直搖頭。
陳伯達(dá)不抽煙,只稍稍喝點(diǎn)葡萄酒。倘若來(lái)了抽煙的客人,待客人一走,陳伯達(dá)趕緊開窗。
陳伯達(dá)常常腰疼、腿疼。他篤信狗皮膏藥,總叫李景如去買,貼在腰上和膝蓋上。
陳伯達(dá)幾乎沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好,有時(shí)練練毛筆字,寫完了就撕掉。他不大愿意給人題字,說(shuō)是“太招搖”,所以他給誰(shuí)題字,就表示很看得起誰(shuí)。
他的唯一愛(ài)好是看書,他有好多書,要么坐在那里看,要么躺著看?吹降靡庵H,往往搖頭晃腦,一雙腳有節(jié)奏地抖動(dòng)著,口中用福建話念念有詞,李景如聽(tīng)來(lái)像唱歌一般。他的床和書桌緊挨著。他睡得晚,起得晚。他怕吵,所以特地叫人加了一道玻璃窗。桌上的書、稿,不許別人翻動(dòng)。
陳伯達(dá)最喜歡去琉璃廠中國(guó)書店淘古書。他坐著小汽車去,車停在附近,然后自己進(jìn)去翻找,不喜歡別人跟著。
他關(guān)照所有的工作人員,不論是誰(shuí),一接到毛澤東那里來(lái)的電話,無(wú)論如何要馬上通知他。即便是睡覺(jué)了,也要立即叫醒他。一聽(tīng)說(shuō)毛澤東找他,他就會(huì)風(fēng)風(fēng)火火趕去。
后來(lái),李景如學(xué)會(huì)了開汽車,當(dāng)過(guò)陳伯達(dá)的司機(jī)。凡是到毛澤東那里,陳伯達(dá)總是說(shuō)“去勤政殿”。去周恩來(lái)那里,則說(shuō)“去西花廳”。至于別人,就直說(shuō)其名,如“去少奇同志那里”“去小平同志那里”。
每年冬天,他差不多都要跟毛澤東去杭州,到了春暖花開,一起回到北京。
他對(duì)工作人員的生活很少關(guān)心,他所要求的,只是工作人員如何為他服務(wù)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-