- 第3節(jié) 晨診
-
從穆里爾家出來(lái)，回到農(nóng)納都修道院時(shí)，已接近六點(diǎn)，我肚子餓得咕咕叫。沒(méi)什么比工作一晚上再騎上六到八公里自行車(chē)讓年輕姑娘胃口大開(kāi)的了。此時(shí)的農(nóng)納都修道院寂靜無(wú)聲，修女們都在小教堂，夜里值班的人也還沒(méi)睡醒。雖然我疲憊不堪，但必須先整理好助產(chǎn)包，清洗消毒工具，然后寫(xiě)好報(bào)告放在辦公室桌上，做完這些才能吃飯。
早餐已經(jīng)在餐廳里等著我了，我可以比其他人先吃，然后上床睡幾個(gè)小時(shí)。我對(duì)儲(chǔ)物柜來(lái)了一次大突擊。一壺茶、煮好的雞蛋、吐司、自制醋栗醬、脆玉米片、自制酸奶和烤餅。天啊，修女總有這么多自制食物。都是在教堂的集市購(gòu)買(mǎi)的，這種集市很多，似乎整年不斷。美味的蛋糕、餅干和松脆的面包出自修女或很多來(lái)農(nóng)納都修道院工作的當(dāng)?shù)貗D女之手。如果誰(shuí)因?yàn)楣ぷ麇e(cuò)過(guò)了吃飯時(shí)間，可以自由享用儲(chǔ)物柜里的食物，對(duì)此我感恩戴德。
醫(yī)院可沒(méi)這種好事，不管什么原因，一旦錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，你就只能求爺爺告奶奶，求人施舍點(diǎn)食物給你。
享受過(guò)豐盛的“皇家”早餐之后，我留了一張便條，提醒大家中午十一點(diǎn)半左右叫醒我，然后說(shuō)服如灌了鉛的雙腿，把我?guī)У綐巧献约旱姆块g去。我睡得像嬰兒一樣香甜，直到有人用茶將我喚醒。睜開(kāi)眼的那一剎那，我完全搞不清自己人在哪里，喝了茶才清醒過(guò)來(lái)。只有善良的修女才會(huì)這么好心，給熬夜工作的護(hù)士提供一杯熱茶。醫(yī)院里叫醒你的可不是茶，而是砸門(mén)時(shí)發(fā)出的那聲巨響，僅此而已。
我下樓查看了工作日志，午飯前只需做三件事。去穆里爾家探視，并順路瞧一瞧出租房里的兩位孕婦。經(jīng)過(guò)四小時(shí)的酣睡，我感覺(jué)又充滿(mǎn)了活力，出門(mén)取了自行車(chē)，迎著明媚的陽(yáng)光，精神抖擻地上路了。
無(wú)論天氣好壞，出租房看上去總是那么糟糕。其建筑結(jié)構(gòu)像一座圍城，四面大樓，只有一面有出口，所有房間面朝內(nèi)庭。樓房大約六層高，樓中間的院子幾乎終日不見(jiàn)陽(yáng)光，這里是租戶(hù)的社交中心。每座大樓里住了幾百家，所以院子里滿(mǎn)是晾衣繩，各種衣物隨風(fēng)搖擺永遠(yuǎn)是出租房一道獨(dú)特的風(fēng)景線。垃圾箱也位于院子中。
在我所寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代，20 世紀(jì)50 年代，家家已經(jīng)有了室內(nèi)衛(wèi)生間和自來(lái)水。但在它們沒(méi)有進(jìn)入人們的生活之前，大家必須下樓去院子里上衛(wèi)生間和打水。一些出租房依然還保留著衛(wèi)生間，但已變成存放自行車(chē)和摩托車(chē)的地方了。這種小屋數(shù)目不多，也就三十間左右，出租房里有五百多戶(hù)人家，我納悶過(guò)去這么少的衛(wèi)生間怎么夠用呢？
我穿過(guò)飄揚(yáng)的衣物，來(lái)到要上的樓梯前。出租房的樓梯都建在樓外，沿石制臺(tái)階拾級(jí)而上，即可來(lái)到面向樓里的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)貫穿整座樓，繞過(guò)拐角繼續(xù)橫貫另一側(cè)，陽(yáng)臺(tái)與所有房間相連。
四面樓中間的院子是出租房的社交中心，陽(yáng)臺(tái)則通向社交中心的小巷，擁擠且充斥著流言蜚語(yǔ)。對(duì)出租房的女人們來(lái)說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)好比連棟房子的街道。陽(yáng)臺(tái)距離住所如此之近，我懷疑這里的人根本毫無(wú)隱私可言，街坊鄰居對(duì)各家生活了如指掌。東區(qū)人對(duì)外面的世界絲毫不感興趣，閑聊時(shí)的主要話題集中在家長(zhǎng)里短的瑣事上，而多數(shù)時(shí)候，張家長(zhǎng)李家短是東區(qū)人唯一感興趣的娛樂(lè)或消遣，這就難怪為什么出租房里常常打得雞飛狗跳了。
我去的那天正值正午，出租房瞧上去是一片和樂(lè)融融的難得景象。我繞過(guò)院子中的垃圾、垃圾箱和晾曬的衣物，小孩子們見(jiàn)了我都圍了上來(lái)。他們對(duì)助產(chǎn)士的助產(chǎn)包格外感興趣，以為包里裝著寶寶。
我找到入口，爬了五層樓來(lái)到我要找的房間。
出租房的所有房間格局相差無(wú)幾：相互連通的兩三間房。主臥角落里有一個(gè)石制水池，廚房里有煤氣爐和櫥柜。室內(nèi)衛(wèi)生間剛出現(xiàn)時(shí)只能設(shè)在水源附近，所以它們都位于靠近水池的角落里。家家戶(hù)戶(hù)擁有室內(nèi)衛(wèi)生間堪稱(chēng)公共衛(wèi)生環(huán)境的巨大飛躍，院子里的衛(wèi)生因此得到了改善。之前家家每天都要倒夜壺，女人們將夜壺帶到樓下倒進(jìn)水槽里。據(jù)說(shuō)，那時(shí)候院子里的景象簡(jiǎn)直令人作嘔。
倫敦東區(qū)的出租房約出現(xiàn)于19 世紀(jì)50 年代，住戶(hù)多為碼頭工人及其家人。在那個(gè)年代，出租房算是不錯(cuò)的房子，足以容納任何一家人居住。與之前充其量只能遮風(fēng)避雨、地面依然是土地的簡(jiǎn)陋小屋相比，出租房的居住環(huán)境確實(shí)改善了。磚墻再加上石板屋頂，雨天室內(nèi)也不會(huì)漏水，能一直保持干爽。一百五十年前，擁有一套這樣的房子會(huì)被認(rèn)為是件奢侈的事，對(duì)于這點(diǎn)我毫不懷疑。十或十二口人的大家庭擠在兩三間房里，也不會(huì)被認(rèn)為過(guò)于擁擠，縱觀整個(gè)人類(lèi)歷史，大家都曾有過(guò)這種經(jīng)歷。
可時(shí)代在進(jìn)步，至20 世紀(jì)50 年代，出租房已然淪落成了難民窟。相比連棟的房子，出租房租金便宜很多，住戶(hù)也換成了僅能糊口的特困家庭。根據(jù)社會(huì)法則，最貧困的家庭往往生的孩子最多，所以孩子在出租房里四處可見(jiàn)。傳染病也如野火一般在樓里滋生傳播，一同泛濫的還有各種害蟲(chóng)：跳蚤、體虱、壁虱、疥螨、陰虱、老鼠、大家鼠① 和蟑螂。市里負(fù)責(zé)害蟲(chóng)防治的人總也閑不著。到了20 世紀(jì)60 年代，出租房被政府認(rèn)定不適宜人類(lèi)居住，并對(duì)其進(jìn)行了疏散，在空置了十多年之后，出租房終于在1982 年被拆除了。
① 大家鼠（Rat）和老鼠（Mice）在體形上有很大區(qū)別，大家鼠更大更壯，前者甚至?xí)䴕⑺啦⒊缘艉笳摺?
伊迪絲個(gè)子不高，頭發(fā)稀疏，性格像舊靴子一樣堅(jiān)韌。她看上去比實(shí)際年齡蒼老許多，有六個(gè)孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，炸彈將他們炸出了連棟的房子，幸好炸彈不是直接命中，全家人才得以逃過(guò)一劫，接著孩子被疏散① 。伊迪絲的丈夫是碼頭工人，她則在軍需品廠工作。房屋被炸之后，她和丈夫搬進(jìn)了出租房，因?yàn)檫@里租金更便宜。整個(gè)倫敦大轟炸時(shí)期，他們一直居住在這里，人口最密集的出租房在戰(zhàn)爭(zhēng)中奇跡般地毫發(fā)未傷。伊迪絲與孩子分開(kāi)了五年，于1945 年再次團(tuán)圓。全家人繼續(xù)住在出租房里，因?yàn)樽饨鸨阋�，另外，他們已�?jīng)習(xí)慣了這里的生活。兩個(gè)房間如何容下六個(gè)正在成長(zhǎng)發(fā)育的兒童，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎�？伤麄儏s不以為然，認(rèn)為這種小事根本不值一提。
伊迪絲對(duì)再次懷孕并不感到開(kāi)心，事實(shí)上是憤怒，但像多數(shù)晚年得子的女人一樣，她也沉醉在寶寶降生帶來(lái)的喜悅之中，總在逗弄著他們。房間里到處掛著尿布—當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一次性尿布—一輛嬰兒車(chē)又侵占了原本就擁擠不堪的房間。
伊迪絲已經(jīng)起床正在忙，今天是產(chǎn)后第十天。那時(shí)我們要求產(chǎn)婦產(chǎn)后長(zhǎng)時(shí)間休息，有十到十四天所謂的“臥床日”。從醫(yī)學(xué)角度說(shuō)，這樣不好，因?yàn)楫a(chǎn)婦早活動(dòng)可降低并發(fā)癥，如血栓癥的危險(xiǎn)系數(shù)。但當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)還沒(méi)進(jìn)步到那個(gè)程度，產(chǎn)后臥床休息是傳統(tǒng)，其最大好處在于能讓女人光明正大地休息。家務(wù)只能由他人來(lái)做，女人從而享受一個(gè)短時(shí)間的假期，養(yǎng)精蓄銳。一旦起床，就要重新執(zhí)掌家務(wù)。想想那些體力活吧：把購(gòu)買(mǎi)的東西拿上樓，冬天的煤、柴火，爐子用的煤油，還有需要倒到樓下垃圾箱里的垃圾。
再想想帶寶寶出門(mén)的情景：嬰兒車(chē)一步一彈地下樓梯，最后還要一步一彈地上來(lái)，車(chē)?yán)镅b的可不止寶寶，往往還有雜貨。想想這些，你才會(huì)理解這些女人的生活有多難。每次去出租房，總看見(jiàn)有女人推著嬰兒車(chē)上下樓。住在頂層則意味著上下七十級(jí)臺(tái)階。
車(chē)輪子必須大才能上下樓梯，而且彈性也好，把寶寶彈得亂晃。
寶寶喜歡這樣，開(kāi)心地大笑尖叫。滑倒會(huì)很危險(xiǎn)，嬰兒車(chē)的所有重量都集中在把手上，如果媽媽腳下一滑或意外松手，嬰兒車(chē)和寶寶就會(huì)沿樓梯一滑到底。每次碰見(jiàn)女人推嬰兒車(chē)上下樓，我都會(huì)幫忙拉著車(chē)的另一側(cè)，那只需承擔(dān)一半重量可已足夠沉了�？上攵�，女人獨(dú)自推車(chē)需要多大的力氣。
伊迪絲身穿臟兮兮的晨衣，腳上穿著破爛的拖鞋，頭上戴著發(fā)卷，一邊給寶寶喂奶，一邊抽著煙。收音機(jī)里正在放著流行歌曲。伊迪絲看上去心情很好，臉色比幾個(gè)月前更好，更年輕，這顯然是休息的功勞。
“你好，親愛(ài)的。快進(jìn)來(lái)，喝杯茶嗎？”
我說(shuō)我還要去探視其他人，謝過(guò)她的好意，然后觀察著伊迪絲喂奶的情況。寶寶正狼吞虎咽吸吮著奶汁，可我覺(jué)得伊迪絲瘦小的雙乳里并沒(méi)太多奶水。不管怎樣，繼續(xù)母乳喂養(yǎng)比直接給寶寶喂配方奶更好，所以我沒(méi)說(shuō)什么。如果寶寶體重不增加或有挨餓的跡象，到時(shí)再說(shuō)也不遲，我心中暗道。農(nóng)納都修道院規(guī)定，產(chǎn)婦分娩后需要每天探視，至少十四天，所以我們每天要探視很多人。
① 由于擔(dān)憂(yōu)德國(guó)轟炸工廠而摧毀包括學(xué)校在內(nèi)的整個(gè)城市，英國(guó)政府在戰(zhàn)爭(zhēng)初期開(kāi)始了撤離計(jì)劃，讓母親和孩子們撤出城鎮(zhèn)。從1939 年9 月開(kāi)始，大約八十萬(wàn)兒童撤出城鎮(zhèn)，有一些在幾周后返回家里，但是大多數(shù)都在鄉(xiāng)村待到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
當(dāng)時(shí)用配方奶哺育孩子已蔚然成風(fēng)，媽媽被告知，這樣對(duì)寶寶最好。可圣賴(lài)孟多· 農(nóng)納都的助產(chǎn)士并不這么做，她們建議并幫助產(chǎn)婦盡可能長(zhǎng)地進(jìn)行母乳喂養(yǎng)。臥床休息十四天有助于母乳喂養(yǎng)，母親不必為家務(wù)操勞，全部體力都可以用于產(chǎn)奶。
我瞥了一眼擠得滿(mǎn)登登的房間，那小得可憐的廚房，很多家居用品都沒(méi)有。我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭，奶瓶喂奶也許是最壞的選擇。房間里哪兒還有放奶瓶和配方奶罐子的地方？怎么給奶瓶消毒？她會(huì)不會(huì)嫌麻煩？即使能保證奶瓶清潔，會(huì)不會(huì)根本不在意是否消毒？房間里沒(méi)有冰箱，我甚至想象得到伊迪絲會(huì)把還剩半瓶奶的奶瓶隨意亂放，再次或第三次喂給寶寶，根本不知道奶放涼再加熱會(huì)導(dǎo)致細(xì)菌快速滋生。不能那樣，即便奶水不足，也要堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)，這么做更安全。
記得在接受助產(chǎn)士第一階段培訓(xùn)時(shí)，關(guān)于奶瓶喂養(yǎng)的優(yōu)點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)非常有說(shuō)服力。來(lái)到農(nóng)納都修道院，我還覺(jué)得修女們過(guò)于守舊，總建議母乳喂養(yǎng)。其實(shí)我忽略了她們面對(duì)的實(shí)際情況。課堂上教的知識(shí)本身與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，它們只適合教學(xué)，其假想的對(duì)象是理想的年輕母親，她們屬于中產(chǎn)階級(jí)，受過(guò)良好教育，記得住所有規(guī)定，會(huì)一板一眼遵守書(shū)本上的教導(dǎo)。撰寫(xiě)教材的理論專(zhuān)家們完全忽視了還有些年輕女孩兒頭腦不靈光，她們會(huì)搞錯(cuò)配方奶，算錯(cuò)劑量，沒(méi)有燒開(kāi)水，不洗奶瓶，不給奶瓶和奶嘴消毒。他們無(wú)論如何也想象不到，剩的半瓶奶放了一天之后，還會(huì)再喂給寶寶，也想象不到奶瓶滾在地上沾上貓毛或其他臟東西的情景。我們所學(xué)的也從沒(méi)提過(guò)配方奶里或許會(huì)被添進(jìn)其他東西，如白糖、蜂蜜、大米、糖漿、煉乳、小麥粉、白酒、阿司匹林、好立克① 和阿華田② 。以上這些情況，撰寫(xiě)教材的人或許從沒(méi)想過(guò)，可農(nóng)納都修女們已經(jīng)對(duì)此司空見(jiàn)慣了。
伊迪絲和寶寶看上去都很開(kāi)心，于是我決定離開(kāi)，并告訴她們，明天會(huì)來(lái)給寶寶稱(chēng)重，并給伊迪絲檢查身體。
接下來(lái)要去探視的人是莫莉· 皮爾斯，一個(gè)即將迎來(lái)第三個(gè)寶寶的十九歲姑娘，過(guò)去三個(gè)月她都沒(méi)去過(guò)產(chǎn)前門(mén)診�，F(xiàn)已臨近分娩，我們需要給她做檢查。
來(lái)到莫莉家門(mén)口，屋里面似乎有人在吵架。我討厭任何形式的爭(zhēng)吵，所以下意識(shí)想打退堂鼓�？晌疫�有工作要做，于是我敲了門(mén)。門(mén)里面立刻悄無(wú)聲音了，安靜了有幾分鐘，這種安靜似乎比吵鬧更讓人害怕。我又敲了敲門(mén)，屋里依然鴉雀無(wú)聲，隨后我聽(tīng)到門(mén)閂被拉開(kāi)的聲音，鎖眼轉(zhuǎn)了起來(lái)—倫敦東區(qū)家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)甚少緊鎖，這是我碰到的少數(shù)幾次中的一次。
一個(gè)胡子拉碴兒、面容乖戾的男人，從門(mén)縫里狐疑地瞪著我，嘴里不干不凈地念叨著，隨后一口痰吐在我腳邊，出了門(mén)沿陽(yáng)臺(tái)向樓梯走去。一個(gè)神情激動(dòng)的姑娘，迎面沖出來(lái)，臉漲得通紅，略微有些呼哧帶喘，沖陽(yáng)臺(tái)方向大喊：“走得好！”然后一腳踢在門(mén)框上。
瞧著眼前這個(gè)姑娘，她大概已經(jīng)懷孕九個(gè)月了，這么做很可能早產(chǎn)，尤其是如果發(fā)生家庭暴力�？蛇@只是我的推測(cè)而已，并沒(méi)親眼見(jiàn)到。我對(duì)她說(shuō)，因?yàn)樗恢睕](méi)去過(guò)產(chǎn)前門(mén)診，所以現(xiàn)在需要給她做下檢查。她勉強(qiáng)同意，讓我進(jìn)了門(mén)。
室內(nèi)氣味熏人，充斥著汗液、糞便、香煙、酒精、煤油、剩菜、變質(zhì)牛奶和未洗衣物的混合味道。毫無(wú)疑問(wèn)，莫莉是個(gè)不愿打理家務(wù)的懶姑娘。我見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)女人都以自己為榮，以家為榮，努力保持家里整潔，可莫莉是個(gè)特例，似乎天生沒(méi)有持家的本能。
她將我領(lǐng)進(jìn)黑乎乎的臥室，臟兮兮的床上沒(méi)鋪床單，只有床墊和枕頭。床墊上簡(jiǎn)單鋪著幾條灰色軍用墊子，一張木制小床擺在房間角落里。這樣的環(huán)境根本不適合分娩，我心中暗想。幾個(gè)月前有助產(chǎn)士曾對(duì)這里做過(guò)評(píng)估，認(rèn)為適合分娩，但顯然自那之后環(huán)境惡化了。我必須把此事報(bào)告給修女。
我要求莫莉脫了衣服，躺在床上。她照做之后，我發(fā)現(xiàn)她胸口處有一道明顯的黑色瘀青。我詢(xún)問(wèn)傷是怎么回事。她哼了一聲，搖搖頭，道：“自己弄的�！比缓髮�(duì)著地上吐了一口唾沫，再?zèng)]說(shuō)什么躺下了�；蛟S我的意外到訪讓她免受了一頓皮肉之苦，我暗自猜測(cè)道。
我開(kāi)始為她檢查。胎兒頭部向下位于正常位置，我感到胎兒在動(dòng)。聽(tīng)了一下胎心，一分鐘126 下，十分穩(wěn)定。不管怎樣，莫莉和胎兒的情況都很正常，十分健康。
這時(shí)，我才注意到莫莉的其他孩子。聽(tīng)到黑乎乎的臥室的角落里有東西在動(dòng)，我差點(diǎn)被嚇?biāo)�。剛開(kāi)始，我以為是老鼠，待穩(wěn)定心神定睛觀瞧，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小人正躲在椅子后探頭探腦。聽(tīng)見(jiàn)我驚得倒抽一口涼氣，莫莉說(shuō)道：“沒(méi)事的。湯姆，過(guò)來(lái)吧。”
對(duì)了，這里應(yīng)該還有其他孩子，我心想。莫莉懷著第三個(gè)孩子，她才剛剛十九歲，其他孩子肯定還沒(méi)到上學(xué)的年紀(jì)。奇怪，剛才怎么沒(méi)注意到他們呢？
兩個(gè)小男孩兒從椅子后走出來(lái)，看年齡有兩三歲。兩個(gè)小家伙一言不發(fā)，這個(gè)年紀(jì)的男孩兒通常四處亂跑，吵鬧不停，可他們卻異常沉默，大眼睛里滿(mǎn)是恐懼。們向前邁了一兩步，緊挨在一起，似乎在尋求互相保護(hù)，隨后又躲到了椅子后面。
“沒(méi)事的，孩子們，這是護(hù)士。她不會(huì)傷害你們的。過(guò)來(lái)吧�！�
小家伙們聽(tīng)了媽媽的話這才又出來(lái)，兩個(gè)小男孩兒臟兮兮的，臉上還看得見(jiàn)鼻涕和眼淚風(fēng)干的痕跡。身上只穿了件套頭衫，這是波普拉區(qū)孩子常見(jiàn)的打扮，我很討厭這種做法。家長(zhǎng)們給孩子只穿件上衣，光著屁股。尤其是小男孩兒，特別流行這種穿衣方式。有人對(duì)我說(shuō)這樣可以不用洗衣服，學(xué)會(huì)上廁所之前，孩子可以隨時(shí)隨地方便，省得大人洗尿布或衣服。孩子們整天就穿成這樣，在出租房的陽(yáng)臺(tái)和院子里四處撒歡兒。
湯姆和弟弟躡手躡腳地從角落里閃出來(lái)，向媽媽沖過(guò)去，似乎不再害怕了。莫莉親切地伸出一只手，小家伙們抱住媽媽。好吧，莫莉起碼還有做母親的本能，我心中暗想。也不知道小家伙的父親在家時(shí)，他們要在椅后躲多久。
我不是健康督察員，也不是社工，胡思亂想這類(lèi)問(wèn)題也毫無(wú)意義。但我決定把看到的情況報(bào)告給修女，然后告訴莫莉，本周晚些時(shí)候我還會(huì)來(lái)看她，以確保一切就緒能讓她在家分娩。
① 一種以麥芽制成的熱飲，是茶餐廳常見(jiàn)的飲料。
② 瑞士著名飲料。
接下來(lái)，我還要去看望穆里爾。離開(kāi)亂糟糟的莫莉家著實(shí)讓我有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
我騎著自行車(chē)一路向道格斯島而行，室外寒冷清新的空氣讓人精神一振，我加快了速度。
“嗨，寶貝，你好嗎？”路上幾個(gè)或認(rèn)識(shí)或陌生的女人大聲和我打著招呼。路上碰到行人時(shí)她們經(jīng)常這樣大喊著問(wèn)候�！拔液芎茫x謝，你也好嗎？”我總這樣回復(fù)她們。沒(méi)錯(cuò)，是倫敦腔，一不留神倫敦腔就脫口而出了。
真不敢相信，她竟然已經(jīng)到了。轉(zhuǎn)上穆里爾家那條街，我心中驚訝道。沒(méi)錯(cuò)，眼前正是詹金斯女士。她手里拿著拐棍和網(wǎng)兜，卷發(fā)夾外面包著頭巾，身上穿著她那件冬夏不離身、發(fā)了霉的老舊長(zhǎng)大衣。此刻正和街上一個(gè)女人聊天，神情專(zhuān)注地聽(tīng)著對(duì)方說(shuō)的每一個(gè)字。看見(jiàn)我慢慢走近，她馬上迎上來(lái)，留著又長(zhǎng)又臟指甲的雙手抓住我的衣袖。
“她和小寶寶怎么樣？”她厲聲問(wèn)道。
我不耐煩地抽出胳膊。不管誰(shuí)家生孩子總少不了詹金斯女士的身影。無(wú)論距離多遠(yuǎn)，天氣多糟糕，時(shí)間多早或多晚，總能在街上瞧見(jiàn)詹金斯女士。她住在哪里？是如何得知消息的？她是怎么走過(guò)來(lái)的？有時(shí)候她距離寶寶出生的地方足有三公里或四公里之遠(yuǎn)，但她總會(huì)出現(xiàn)，這些問(wèn)題都是謎，沒(méi)人知道。
我惱怒地從她身邊走過(guò)，沒(méi)搭理她，把她當(dāng)作一個(gè)好管閑事的老家伙。我那時(shí)還年輕，太年輕了，以至于無(wú)法理解她的舉動(dòng)，沒(méi)有注意到她眼中的痛苦，以及聲音中透露出的備受折磨的迫切心情。
“她怎么樣？大人怎么樣？小家伙呢？”
我沒(méi)有理會(huì)她，徑直進(jìn)了房子，甚至都沒(méi)敲門(mén)。穆里爾的母親面帶微笑，急匆匆迎上來(lái)。老一輩的媽媽們清楚，這種時(shí)刻她們絕不可或缺，這讓她們心中產(chǎn)生一種成就感，激發(fā)了她們繼續(xù)生活的動(dòng)力。“自從你走了之后，她就一直在睡覺(jué)。已經(jīng)上過(guò)廁所了，小便。還喝了一些茶，我現(xiàn)在正準(zhǔn)備給她做一頓美味的魚(yú)。
寶寶吸奶了，我親眼看見(jiàn)的，可還沒(méi)吸到奶�！�
我謝過(guò)穆里爾的母親，上樓走進(jìn)穆里爾的房間。整潔的房間里空氣清新、陽(yáng)光明媚，五斗櫥上擺著鮮花，與莫莉骯臟污穢的房間一比，這里簡(jiǎn)直像是天堂。
穆里爾已經(jīng)醒了，但睡眼惺忪。張開(kāi)嘴對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“你能告訴我媽媽?zhuān)也灰贼~(yú)嗎？我不想吃，可她根本不聽(tīng)我的。她也許會(huì)聽(tīng)你的話�！�
這對(duì)母女對(duì)于吃食顯然有意見(jiàn)分歧，但我最好置身事外。我檢查了穆里爾的脈搏和血壓—一切正常。陰道分泌物不多，子宮摸起來(lái)也正常。正如她母親剛才所說(shuō)的，穆里爾的雙乳已經(jīng)分泌了初乳① ，但還不是母乳。事實(shí)上，我此行的主要目的就是讓寶寶吸出母乳。
寶寶躺在小床里正在酣睡。臉上的皺紋、出生時(shí)擠壓所導(dǎo)致的皮膚變色都已消失不見(jiàn)，隨之而去的還有來(lái)到嶄新世界時(shí)，那充滿(mǎn)警惕和恐懼的哭喊聲。他此刻躺在溫暖的床上，一臉的平和放松。瞧著新出生的寶寶，幾乎所有人都會(huì)有所觸動(dòng)，心生敬畏或驚訝。人類(lèi)新生兒的無(wú)助常令我動(dòng)容。相比人類(lèi)，其他哺乳動(dòng)物的幼崽一出生就多少可以自主行動(dòng)了。很多在兩小時(shí)內(nèi)，就可以站立奔跑，最不濟(jì)也能自己找到乳頭吸吮乳汁。可新生兒連這點(diǎn)也做不到。如果不把乳頭或奶嘴放進(jìn)寶寶嘴里，鼓勵(lì)寶寶吸奶，寶寶甚至?xí)I死。我自己有一個(gè)理論，人類(lèi)的寶寶都是早產(chǎn)兒。
以人類(lèi)的壽命—六七十歲，與相同壽命的動(dòng)物相比，人類(lèi)懷孕期應(yīng)該在兩年左右，但那時(shí)胎兒頭過(guò)大，沒(méi)有女人能順利分娩。
所以人類(lèi)的寶寶要提前出生，以至于出生后處于極端無(wú)助的狀態(tài)。
我將小家伙從小床上抱起，來(lái)到穆里爾身前。穆里爾對(duì)此早已駕輕就熟，她從乳頭上擠出一些初乳，把它抹在寶寶嘴唇上。
寶寶對(duì)初乳完全不感興趣，身子一縮，頭轉(zhuǎn)到一邊去了。我們又試了一次，結(jié)果依舊。在耐心鼓勵(lì)了至少十五分鐘之后，寶寶才把嘴張大到能伸入乳頭�？芍晃巳�，就又香甜地睡過(guò)去了，仿佛剛剛那番折騰把他所有力氣都用光了。穆里爾和我見(jiàn)此情景，哈哈大笑。
“就好像一直勞累的是他，”穆里爾說(shuō)道，“而不是你和我一樣，護(hù)士？”
我們決定今天到此為止，明天傍晚我再來(lái)。如果穆里爾愿意，第二天下午可以試著再給寶寶哺乳。
下樓時(shí)，我聞到飯菜的香味。穆里爾母親的飯菜也許不合穆里爾的心意，可讓我胃口大開(kāi)。我感到饑腸轆轆，美味的晚餐正在農(nóng)納都修道院等著我呢。我和她們告了別，向我的自行車(chē)走去。
詹金斯女士站在我車(chē)旁，好像在替我的車(chē)放哨。要怎樣才能甩掉她呢？我暗想。我可不想和她說(shuō)話，只想回去吃晚飯，可詹金斯女士趴在車(chē)把上。不說(shuō)點(diǎn)什么，她顯然是不會(huì)放過(guò)我的。
“她怎么樣？大人怎么樣，小家伙呢？”她兩眼直勾勾地盯著我，厲聲問(wèn)道。
對(duì)某件事癡迷或許會(huì)令人無(wú)法忍受，而詹金斯女士的行為已經(jīng)遠(yuǎn)不止于此了，簡(jiǎn)直令人感到討厭。她年近七十，個(gè)頭不高，彎著腰，一雙黑眼睛射出的目光仿佛穿透了我的身體，讓我對(duì)晚餐的美好幻想徹底破滅了。在我傲慢自大的眼中，她面目丑陋，滿(mǎn)口無(wú)牙，一雙爪子一般的臟手正鬼鬼祟祟地沿著衣袖向下，逼近我的手腕，這讓我感覺(jué)很不舒服。我用力掙脫她，站直身子，我?guī)缀跤兴齼杀陡�，然后用公事公辦冷冰冰的聲音道：“史密斯夫人生了一個(gè)男孩兒。母子平安。請(qǐng)?jiān)彛椰F(xiàn)在必須走了�！�
“感謝上帝�！彼呎f(shuō)邊松開(kāi)我的袖子和我的自行車(chē)，除此之外，未再多言。
真是個(gè)瘋狂的老太太，我騎車(chē)離開(kāi)時(shí)，心里嘟囔著，應(yīng)該把她關(guān)起來(lái)。
一年后，當(dāng)我成為總區(qū)護(hù)士，我才對(duì)詹金斯女士有了更多了解……并學(xué)會(huì)了一點(diǎn)兒謙卑。
① 分娩后，乳房最初分泌的乳汁。成熟的母乳一般要在產(chǎn)后第三天或第四天才會(huì)分泌。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)