- 第2節(jié) 農(nóng)納都修道院
-
兩年前，我如果事先得知要去女修道院實(shí)習(xí)，早逃之夭夭了。
女修道院是圣女們?nèi)サ牡胤�，枯燥乏味，不適合我這種女孩兒。
我還以為農(nóng)納都修道院是家小型私人醫(yī)院，因?yàn)檫@種情況當(dāng)時(shí)很常見，全國有幾百家類似這種的醫(yī)院。
10 月，某個(gè)天氣潮濕的傍晚，我?guī)е欣畹诌_(dá)了目的地，那時(shí)我只熟悉倫敦西區(qū)，對(duì)東區(qū)一無所知。公共汽車從阿爾蓋特站出發(fā)，把我?guī)胍粋�(gè)完全陌生的倫敦，漆黑的狹街、廢墟和灰突突、臟兮兮的大樓。我好不容易找到利蘭街，卻找不到那家醫(yī)院，也許地址搞錯(cuò)了。
我攔住一位路人，問她去圣賴孟多· 農(nóng)納都助產(chǎn)士醫(yī)院怎么走。女人放下網(wǎng)兜，笑呵呵看著我，一臉友善，缺失的前門牙更令人覺得和藹可親。她頭上的金屬發(fā)卷在黑暗中閃閃發(fā)光。女人拿出嘴里的香煙，說的話聽起來像是：“親耐的，你洗早農(nóng)納都屁嗎？”
我瞧著眼前的女人， 試圖搞清她在說什么。我根本沒說“洗”，更沒說“屁”這個(gè)詞。
“不是，我要找圣賴孟多· 農(nóng)納都助產(chǎn)士醫(yī)院�！�
“沒錯(cuò)，正如你蘇的，小可耐。農(nóng)納都，就洗這兒，親耐的�！�
女人拍拍我的胳膊示意她說得沒錯(cuò)，指給我一棟樓，然后將煙塞回嘴里，蹣跚而去，腳上趿拉著臥室拖鞋拍打著路面啪啪作響。
在此，我最好為深感困惑的讀者略作解釋。倫敦之外的人現(xiàn)在和過去都很難聽懂純粹的倫敦音，但假以時(shí)日，聽?wèi)T了倫敦音中的元音、輔音、語調(diào)和慣用語，自然就會(huì)撥云見日了。當(dāng)我落筆，回憶碼頭區(qū)的舊人舊事時(shí)，他們的聲音依然回響在我耳邊，可試圖將這種口音落在紙上，卻是件極其困難的事。
我好像跑題了。
我瞧著那棟緊鄰廢墟的樓，感到難以置信：臟兮兮的紅磚、維多利亞式的拱門和角樓、鐵柵欄，黑乎乎的沒有燈光。我究竟來了什么地方？我心中納悶道。這可不是醫(yī)院。
我拉下門鈴，屋里響起低沉的叮當(dāng)聲。片刻之后，傳來了腳步聲。開門的是一個(gè)女人，打扮很奇怪—既不像護(hù)士，也不像修女。她又瘦又高，年紀(jì)很大。她一言不發(fā)，盯著我瞧了足有一分鐘，然后身子前傾，握住我的手，先瞧了眼四周，隨即將我拉進(jìn)門廊，神秘兮兮地低聲道：“親愛的，天極偏離了① �！�
這話讓我完全摸不著頭腦，幸好她并不等我接話，而是歡喜得幾乎喘不上氣，自顧自地繼續(xù)道：“沒錯(cuò)，火星和金星連成了一線。你肯定知道這意味著什么，是不是？”
我搖搖頭。
“哦，親愛的，流體靜力平衡② 、液態(tài)和固體的融合、冬季六邊形③ 穿過以太④ 的墜落，這是生命中獨(dú)一無二的時(shí)刻。太讓人激動(dòng)了。聽，小天使們?cè)诤羯瘸岚蚰��！?
她哈哈大笑，拍著骨瘦如柴的雙手，歡欣雀躍地蹦了幾下。
“進(jìn)來，進(jìn)來，親愛的。你必須喝點(diǎn)茶，吃點(diǎn)蛋糕。蛋糕非常不錯(cuò)。你喜歡蛋糕嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我也喜歡。我們一起來點(diǎn)蛋糕吧，親愛的。然后你必須跟我說說，你對(duì)宇宙由于天體引力而坍塌這個(gè)理論的看法。⑤ ”
女人轉(zhuǎn)過身，邁著快步進(jìn)了石廊，白色頭巾在她身后蕩啊蕩，留下我在原地躊躇，不知道該不該跟過去。我相信自己一定找錯(cuò)了地方，但那個(gè)女人似乎希望我跟著她，一邊走，一邊問著問題，但顯然沒期待我回答。
女人走進(jìn)一間極其寬敞的維多利亞式廚房，石頭地板、石制水池，木頭瀝水板、桌子和櫥柜，還有一座老式煤氣爐，上面放著木制餐具架，一臺(tái)大阿斯科特牌熱水器安在水池上方，墻上固定著鉛制管線。角落里放著一臺(tái)巨大的煉焦?fàn)t，煙囪向上直通天花板。
“說起蛋糕，”我的同伴道，“B 太太今天早上剛做了一個(gè)，我親眼看見的。她們把它放哪兒啦？親愛的，你最好四處找找。”
走錯(cuò)門是一回事，在別人廚房里亂翻就是另外一回事了。自從進(jìn)門，我第一次開口：“這里是農(nóng)納都修道院嗎？”
老婦人演戲般舉起雙手，清晰響亮地大喊道：“不生則已，生則死。生則偉大。生則引領(lǐng)世人�！比缓髢裳弁欤瑝旱吐曇�，激動(dòng)地小聲道：“生則圣潔。”
這是個(gè)瘋子嗎？我目瞪口呆地瞧著她，重復(fù)了一遍我的問題：“好的，可這兒是農(nóng)納都修道院嗎？”
“哦，親愛的，打我一瞧見你，我就知道你是個(gè)明白人。杳靄祥云棲于天，錦瑟年華莫吝惜。靛藍(lán)悲傷，朱紅深沉，還聽風(fēng)鈴吟。我們可不要辜負(fù)生活的美好。燒壺水，親愛的，別干站在那兒�！�
貌似再追問下去也毫無結(jié)果，于是我拿過水壺，打開水龍頭，廚房里的鉛管開始顫抖搖晃，發(fā)出令人膽戰(zhàn)心驚的聲音。老婦人在廚房里四處翻找，櫥柜和罐頭盒無一幸免，她一邊翻，嘴里一邊不停念叨著宇宙射線和以太的交匯融合。突然，她喜出望外地大喊道：“蛋糕，蛋糕，我就知道我找得到！”
她轉(zhuǎn)過身，眼睛里閃著狡黠的光，低聲道：“她們還以為藏起來，莫妮卡· 瓊修女就找不到了，可她們還不夠機(jī)靈，親愛的。步履沉重抑或輕盈，哈哈大笑抑或絕望無助，都無處可藏，紙里終究包不住火。去拿兩個(gè)碟子和刀，別干站著。茶燒好了嗎？”
我們?cè)谝粡埦薮竽咀琅宰隆Ｎ移悴�，莫妮卡�?瓊修女切了兩大塊蛋糕。修女將自己的蛋糕先切成小塊，然后用干瘦細(xì)長的手指把它們分開。她喜滋滋地吃著蛋糕，一邊吃，嘴里一邊含混不清地念念有詞，每吞下一小塊蛋糕，還對(duì)我眨眨眼睛。蛋糕的味道真是好極了，當(dāng)我們決定再消滅一塊時(shí)，我和她的關(guān)系已然變成“同謀犯”了。
“親愛的，她們絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。她們會(huì)以為蛋糕是被弗雷德或是坐在門口吃三明治的那個(gè)可憐家伙吃的�！�
修女瞧著窗外：“天上有道亮光。你覺得那是行星爆炸還是外星人在著陸？”
我覺得那是架飛機(jī)，但只能二選一，我選了行星爆炸，然后問道：“再來點(diǎn)茶嗎？”
“正合我意，再來塊蛋糕怎么樣？你知道嗎，她們七點(diǎn)后才會(huì)回來呢�！�
修女繼續(xù)說個(gè)不停。但其實(shí)她在想什么，說的是什么，我完全搞不明白，只聽得我云里霧里，不過我覺得她很可愛。越瞧越覺得她那高高的顴骨、明亮的雙眸、象牙般白皙有褶皺的皮膚，以及頭與細(xì)長脖子的絕妙比例中透著精致的美。十根長長的手指像十位芭蕾舞者，富有表達(dá)力的雙手不停地動(dòng)來動(dòng)去，仿佛具有某種催眠的魔力。我覺得我好像中了魔法。
我們一致認(rèn)為，相比空罐子，剩下幾塊更惹人懷疑，于是整個(gè)蛋糕被我們輕松消滅了。修女孩子氣地眨眨眼，咯咯笑道：“那個(gè)討厭的伊萬杰琳修女會(huì)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)蛋糕沒有了。你真該瞧瞧她生氣的樣子。哦，那樣子真可怕極了。本就紅的臉蛋變得更紅了，鼻子滴水。沒錯(cuò)，確實(shí)會(huì)滴水，我親眼看見的�！毙夼詺獾�?fù)u頭晃腦道：“這對(duì)我有什么啟示呢？自我意識(shí)存在的奇妙之處在于，它是特定時(shí)間內(nèi)某一瞬間，官能① 以及環(huán)境的結(jié)合體，可幾乎沒人聰明到能接受這個(gè)想法。等等，別出聲。什么聲音？快�！�
修女一躍而起，先拂掉撒在桌子、地板和她身上的蛋糕屑，然后一把抓起罐頭盒，急匆匆沖向儲(chǔ)物柜。待回來坐下，臉上儼然擺出一副若無其事的夸張表情。
我聽到有人走在走廊石地板上，還聽到女人的說話聲，隨即瞧見三位修女一邊走進(jìn)廚房，一邊談著灌腸、便秘和靜脈曲張。
我那一刻才意識(shí)到，盡管難以置信，這兒就是我要找的地方。
其中一位修女停下講話，對(duì)我說道：“你一定就是李護(hù)士吧，我們都等著你呢，歡迎來到農(nóng)納都修道院。我是朱麗恩修女，這里的負(fù)責(zé)人。晚飯后我想讓你去我辦公室談?wù)�。你吃過飯了嗎？”
修女是如此開誠布公，問的問題也如此簡單，可我竟不知該如何回答。肚子里的蛋糕此刻仿佛千斤。我費(fèi)勁地低聲擠出幾個(gè)字“吃過了，謝謝”，然后偷偷撣掉裙子上的蛋糕屑。
“這樣啊，那請(qǐng)你原諒，我們要吃點(diǎn)飯。晚餐大家一般各吃各的，因?yàn)闆]法按時(shí)一起吃飯�！�
修女們各自從儲(chǔ)物柜中拿出盤子、刀、奶酪、餅干和其他東西，擺在廚房桌子上。這時(shí)門后突然傳來一聲驚叫，一個(gè)紅臉的修女從門后出來，手里拿著罐頭盒。
“沒了，罐頭盒空了。B 太太做的蛋糕哪兒去啦？今早上剛做的蛋糕�！�
這位一定就是剛提到的伊萬杰琳修女了。她怒目圓睜，紅臉膛被氣得更紅了。
大家都沒出聲。三位修女你瞧瞧我，我瞧瞧你。莫妮卡· 瓊修女則閉眼靜坐，不為所動(dòng)，好像一切與她無關(guān)。我肚子被蛋糕撐得有點(diǎn)不舒服，心里清楚這種滔天大罪無法蒙混過關(guān)，于是捏著嗓子，自言自語般低聲道：“我剛吃了一點(diǎn)�！�
“紅臉膛”魁梧的身形逼近莫妮卡· 瓊修女�！笆Ｏ碌亩急凰粤�。瞧瞧她，滿身蛋糕屑。真惡心。哦，你這個(gè)貪得無厭的家伙，什么東西都逃不出你的魔爪。那蛋糕是給我們大家的。你……你……”
伊萬杰琳修女居高臨下地瞪著莫妮卡· 瓊修女，渾身氣得直哆嗦。莫妮卡· 瓊修女依然雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛充耳不聞，看上去弱小又高貴。我實(shí)在看不下去了，大聲道：“不，你搞錯(cuò)了。
莫妮卡· 瓊修女只吃了一塊，剩下都是我吃的。”
三位修女驚愕地瞧著我。我則羞得面紅耳赤，渾身臊得慌。如果我現(xiàn)在變成一只被抓到偷吃星期日烤肉① 的狗，早就夾著尾巴躲到桌下去了。進(jìn)了陌生地方不說，還在主人不知情，也沒經(jīng)主人同意的情況下，擅自吃掉大半個(gè)蛋糕，這種失禮確實(shí)應(yīng)該受到嚴(yán)懲。此時(shí)的我只能小聲道：“對(duì)不起，我餓了。我再也不會(huì)這么做了。”
伊萬杰琳修女鼻子一哼，將手中的罐頭盒重重放在桌上。
一直閉目不語的莫妮卡· 瓊修女終于開始動(dòng)了，她轉(zhuǎn)過頭，從口袋里掏出一塊手帕，遞給伊萬杰琳修女。她的大拇指和中指捏著手帕一角，其他手指煞是講究地彎成弧形�！坝H愛的，擦一擦吧。”莫妮卡· 瓊修女親切地說道。
聽到此話，伊萬杰琳修女更憤怒了，紅臉膛氣得發(fā)紫，鼻孔里仿佛就要噴火了。
“不用，謝謝，親愛的。我自己有手帕�！币寥f杰琳修女咬牙切齒。
莫妮卡· 瓊修女故作一驚，用手帕優(yōu)雅地擦了把臉，嘴里念念有詞，像在自言自語：“天好像在下雨，我可受不了下雨天，我要去休息了。恕我失陪，修女們。晚禱時(shí)見�！�
她先彬彬有禮地對(duì)三位修女一笑，然后轉(zhuǎn)身對(duì)我眨眨眼，那么大力，滿是孩子氣，我真是前所未見，隨后她高傲地踱出了廚房。
莫妮卡· 瓊修女就這么走了，只留下我獨(dú)自一人面對(duì)三位修女，我尷尬不安地扭著身子，恨不得馬上找個(gè)地縫鉆進(jìn)去或奪門而逃。這時(shí)，朱麗恩修女告訴我，我的房間在頂樓，門上有我的名字，我可以將行李拿上去。我本以為要在修女沉默注視的目光下，尷尬地走出廚房，可朱麗恩修女開始講起她去拜訪的女士，說女士的貓卡在煙囪里了，修女們聽了哈哈大笑，緊張的氣氛立刻輕松了起來。
在走廊里，我認(rèn)真考慮著要不要立刻遠(yuǎn)走高飛。這兒好像是修道院，不是醫(yī)院，這太荒唐了；還有整起蛋糕事件，簡直令我無地自容。我心中已經(jīng)長草，本可以拎著行李趁天黑消失。事實(shí)上，要不是前門緊鎖，眼前突然出現(xiàn)兩個(gè)歡聲笑語的年輕女孩兒，我也許真就逃走了。迎面而來的兩個(gè)女孩兒面色紅潤，被暮色襯托得越發(fā)精神，秀發(fā)在風(fēng)中飄蕩。幾點(diǎn)雨滴在華達(dá)呢料子的長風(fēng)衣上閃閃發(fā)光。她們和我年紀(jì)大概相仿，看上去快樂且充滿了活力。
“你好！”一個(gè)低沉的聲音慢聲慢語道，“你一定就是詹妮· 李吧。太好了，你會(huì)喜歡這里的。這兒的年輕人不多。我是辛西婭，她是特里克茜�！�
特里克茜的人早已消失在通向廚房的過道里，我只聽到她的聲音：“我快餓死了，待會(huì)兒見�！�
辛西婭的嗓音很迷人—溫婉、輕柔，略微帶點(diǎn)沙啞。語速很慢，語調(diào)中透著隱隱笑意。若是換作其他女孩兒，我一定會(huì)認(rèn)為這性感魅惑的聲音是裝出來的。學(xué)習(xí)護(hù)士的四年里，我曾見過很多這種女孩兒，不過辛西婭是個(gè)例外。她的聲音渾然天生，并非做作。我剛才的不安突然消失了，心也不彷徨了，我們相視而笑，已然成了朋友，于是我決定留下來。
① 天球旋轉(zhuǎn)軸的兩端，是兩個(gè)假想的點(diǎn)，分別在天球南北兩方。而天球是以地球?yàn)橹行�，半徑為無限大的一個(gè)假想球，所有的天體運(yùn)行看起來都在等距的天球表面上進(jìn)行。
② 流體靜力平衡是恒星不會(huì)向內(nèi)坍縮（內(nèi)爆）或爆炸的原因。恒星就像一只氣球，氣球內(nèi)部的氣體向外擠壓，大氣壓力和彈性材料提供足夠的向內(nèi)的抵抗壓力，使氣球的內(nèi)外壓力平衡，維持球形。
③ 在地球北半球冬季夜空中，由數(shù)顆亮星串成一個(gè)巨大且容易辨認(rèn)的六邊形圖案。
④ 以太是古希臘哲學(xué)家所設(shè)想的一種物質(zhì)，是一種假想的電磁波傳播媒質(zhì)。
⑤ 即宇宙坍塌理論，在過去100 年里，從阿爾伯特·愛因斯坦到斯蒂芬·霍金的大多數(shù)科學(xué)家，一直都認(rèn)為宇宙最后將停止膨脹，并由于星系重心吸引力作用向內(nèi)部坍縮。
① 按官能心理學(xué)的基本觀點(diǎn)，人類的心系由許多官能所組成，諸如意識(shí)、感情、知覺、想象、記憶、推理、意志、注意等，均屬人心中的重要官能。
① 英國家庭傳統(tǒng)的一道美食，也就是在星期天才會(huì)做的烤肉�，F(xiàn)在已經(jīng)成了一道著名菜肴。通常是以烤豬牛羊中的某種肉，配以約克布丁、土豆和澆上勾芡肉汁的幾種煮蔬菜。
當(dāng)天晚些時(shí)候，我被叫到朱麗恩修女的辦公室。一路上我惶恐不已，知道自己會(huì)因?yàn)榈案獾氖卤缓莺萦?xùn)斥一頓。我對(duì)醫(yī)院護(hù)士等級(jí)制度的專制深有體會(huì)，所以緊咬牙關(guān)，做好了迎接暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備。
朱麗恩修女個(gè)子不高，體形圓潤。她那天一定工作了至少十六個(gè)小時(shí)，可看起來依然像雛菊一般精神抖擻。瞧見她臉上燦爛的笑容，我仿佛吃了一顆定心丸，心中的恐懼立刻煙消云散了。
她對(duì)我說的第一句話是：“蛋糕的事誰也不會(huì)再提了�！�
聽了這話，我慶幸地長出了一口氣，朱麗恩修女見狀哈哈大笑道：“有莫妮卡· 瓊修女在，我們經(jīng)常會(huì)碰到一些怪事。但我可以向你保證，誰也不會(huì)再提蛋糕的事了。伊萬杰琳修女也不例外�！�
朱麗恩修女說最后這句話時(shí)，故意加重了語氣。我忍不住哈哈大笑起來，一下子就喜歡上了眼前這位修女，心中暗暗高興，幸好剛才沒急著逃離這里。
接下來的問題卻完全出乎我的意料：“護(hù)士，你的信仰是什么？”
“哦……嗯……沒……嗯……我想是衛(wèi)理公會(huì)① �！�
這個(gè)問題莫名其妙，似乎跟我毫無關(guān)系，甚至有些愚蠢。若是詢問學(xué)歷、培訓(xùn)經(jīng)歷、護(hù)士經(jīng)驗(yàn)或我對(duì)未來的規(guī)劃，這都在意料之中。怎么突然問起信仰來了？與信仰有什么關(guān)系嗎？
朱麗恩修女一臉莊重，輕聲說道：“上帝是我們?cè)诖斯ぷ鞯牧α吭慈椭该鳠�。周日你也許可以和我們?nèi)ソ烫谩！?
接著，修女向我介紹了我要接受的培訓(xùn)和農(nóng)納都修道院的日常生活。前三周，會(huì)有經(jīng)驗(yàn)豐富的助產(chǎn)士陪我探視產(chǎn)婦，然后就可以單獨(dú)去探視—做些產(chǎn)前和產(chǎn)后工作。接生會(huì)在其他助產(chǎn)士的監(jiān)督之下進(jìn)行。每周有一個(gè)傍晚下班后去課堂聽課。所有學(xué)習(xí)需要利用空余時(shí)間完成。
朱麗恩安靜地坐著，繼續(xù)跟我介紹著其他瑣事，不過我大多都左耳進(jìn)，右耳出了。我無心聽介紹，卻對(duì)修女這個(gè)人產(chǎn)生了好奇，為什么和她在一起，會(huì)讓我感到如此舒服和快樂呢？
這時(shí)傳來一聲鈴響。修女面露微笑：“是晚禱鈴，我必須走了。
明早見，祝你晚上睡個(gè)好覺�！�
朱麗恩修女對(duì)我的影響—我發(fā)現(xiàn)，或者說多數(shù)人會(huì)發(fā)現(xiàn)—與其言語和外表不成比例。她不是那種讓人印象深刻或者讓人感到威嚴(yán)的人，也不引人注目，甚至也談不上特別聰明，可身上卻散發(fā)著一種說不清道不明的東西。我曾仔細(xì)考慮過這個(gè)問題，卻怎么也說不出個(gè)所以然來。其實(shí)，那時(shí)我并沒意識(shí)到，那是信仰的力量，而非世俗之物。
① 是基督教新教衛(wèi)斯理宗的美以美會(huì)、堅(jiān)理會(huì)和美普會(huì)合并而成的基督教教會(huì)。教會(huì)主張圣潔生活和改善社會(huì)，注重在群眾中進(jìn)行傳教活動(dòng)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)