- 第3節(jié) 東渡西進(jìn)
-
從順治十三年（1656年）起，為了不給鄭成功軍隊(duì)以生存與發(fā)展的土壤，清政府開始了長(zhǎng)達(dá)28年的嚴(yán)厲海禁，直至1684年，在施瑯平臺(tái)后的第二年，這項(xiàng)政策才得以取消。海上的樊籬拆除了，舟船又可以自由出洋捕撈與貿(mào)易了，被遷徙的百姓又可以回歸世代生活的祖地了。但屋已毀地已荒，何況閩南的許多地方原本就土壤瘠薄，近半是無法耕種稻谷的沙地，而人口已經(jīng)越來越膨脹，食不果腹仍然攪得人心惶惶。
既然臺(tái)灣有田，田能夠一年三熟；又既然有人來招攬，招攬者來了一波又一波。
那就去吧，去臺(tái)灣。
其實(shí)要去也未必都那么順當(dāng)。那座島嶼，在清朝廷的記憶里曾有過那么銳利的疼痛，一個(gè)鄭氏集團(tuán)曾令朝廷上下多么寢食難安過，況且又隔著一道重洋，若是再生變數(shù)，該怎么辦呢？所以，1684年雖然朝廷將持續(xù)28年的海禁解開，但以“臺(tái)灣易成奸徒逋逃的淵藪”為由，又制定了3個(gè)方面的新條規(guī)：一、赴臺(tái)必須先給原籍地照單，再經(jīng)分巡臺(tái)廈兵備道稽查；二、不能攜帶家眷一起赴臺(tái)，之前已經(jīng)在臺(tái)灣站穩(wěn)腳的，若是家眷還在大陸，也不能遷移跟隨；三、因?yàn)槌被葜萑?ldquo;為海盜淵藪，積習(xí)未脫”，所以禁止來臺(tái)。
不能攜帶家眷赴臺(tái)，致使那一時(shí)期臺(tái)灣成一個(gè)陰陽失衡的島嶼，許多人少小離家，終生寄命島嶼，便也成了終生的光棍。大多人則只好在春耕秋收之后，趁著農(nóng)閑季節(jié)回到老家娶妻生子，然后返身又渡海而去，聚少離多，心牽?jī)傻亍?br />
據(jù)說泉州德化縣城關(guān)西門街的有戶人家，祖上有一個(gè)人叫王必捷，于康熙四十九年（1710年）渡臺(tái)，被淡水地區(qū)的一個(gè)施姓田莊主聘去管理賬目。田莊靠近高山族部落聚居地，一來二去結(jié)識(shí)了一個(gè)高山族部落酋長(zhǎng)，兩人投緣，迅速親如兄弟。因?yàn)檎Z言障礙，當(dāng)酋長(zhǎng)表示愿以“巴賴林喇哪覓”相贈(zèng)時(shí)，王必捷不明其意，胡亂點(diǎn)頭。幾日后，酋長(zhǎng)就遣人以隆重的禮儀將自己妹妹送到王必捷駐地。原來“巴賴林喇哪覓”在高山族語中即是妹妹的意思，那天酋長(zhǎng)已經(jīng)將自己的妹妹許配給王必捷了。之后兩人育了一兒一女。1726年，王必捷舉家歸鄉(xiāng)，他的那位已經(jīng)能說漢語聽漢話的高山族妻子也一同東渡，死后就葬在德化縣的山上。
一直到那時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族大都仍刀耕火種，漢人稱之為“番”，清王朝則根據(jù)其漢化的程度，區(qū)分為“生番”與“熟番”。生番大致包括泰雅、夏賽、布農(nóng)、魯凱、排灣、卑南、阿美、雅美、曹族等九個(gè)族群，他們居高山密林間，彪悍兇猛，每逢家里遇災(zāi)難或有男孩出生，就出去殺個(gè)人，以示驅(qū)災(zāi)或慶賀。而熟番則包括西拉雅、和安雅、巴布拉、巴則海、道卡斯等等，因?yàn)樗麄兌嗑佑谄皆貛В杂钟?ldquo;平埔人”的統(tǒng)稱。“平埔”意即平地，于是與來開發(fā)墾拓的漢人就有了往來，來往的最親密形式便是婚姻的出現(xiàn)。
幸運(yùn)的話，漢人男子確實(shí)可以在平埔人中找到自己的新娘，洞房花燭，牽手一生。
那時(shí)，臺(tái)灣少數(shù)民族大約還有65萬人，但許多部落還是母系社會(huì)，家族產(chǎn)業(yè)通常由女人繼承。漢人入贅后，漸漸改變了這種狀況，漸漸將財(cái)產(chǎn)權(quán)掌管到自己手中。清朝廷就覺得有些不妥了，乾隆二年（1737年），下了禁令，阻止?jié)h人擅自娶少數(shù)民族女子為妻。乾隆十七年（1752年），在少數(shù)民族部落邊界，甚至還立起了“番界”石碑，不讓漢人跨入少數(shù)民族的地界。立碑之外，又開溝筑起土堆，因?yàn)橥炼淹庑稳缗P牛，故稱土牛，而土堆旁則形成一條礙于行走的深溝，稱為土牛溝。（土牛界線小注）
云林縣虎尾鎮(zhèn)惠來厝的有應(yīng)公廟非常特別，它不是為了供奉哪位仙界神靈而建，而是專用來紀(jì)念那些單身漢人的。因?yàn)闊o田無妻無子又終生漂泊無著落，并且衫褲不整終日赤腳行走，于是這些人便有了一個(gè)奇怪的外號(hào)，叫“羅漢腳”。沒有人統(tǒng)計(jì)得出臺(tái)灣羅漢腳的準(zhǔn)確數(shù)字，即使統(tǒng)計(jì)了，對(duì)他們而言也沒有任何意義。少小離家，終生未娶，一輩子的情感都付與一塊塊青了又黃、黃了又青的田地了，到頭來卻一無所有，其中的凄涼，不言自明。
那一時(shí)期，兩股大規(guī)模的移民潮差不多同時(shí)出現(xiàn)，一個(gè)往東一個(gè)往西。東去的是臺(tái)灣，西去的則是四川。
明末清初，戰(zhàn)亂、瘟疫以及天災(zāi)交錯(cuò)侵襲之下的四川人稀地荒，使那塊早在戰(zhàn)國時(shí)期就擁有“天府之國”美譽(yù)的土地滿目瘡痍�？滴醵哪辏�1785年），也即施瑯平臺(tái)后的第二年，四川全省統(tǒng)計(jì)出來的人口僅有9萬余人。這是個(gè)什么概念呢？2008年末四川常住人口是8138萬，也就是說，那時(shí)的人口僅有現(xiàn)在的1/900。那么廣闊肥沃的大片良田，卻眼睜睜地拋荒置閑，連康熙皇帝也難免焦急了起來，他接連下詔書，下令從湖南、湖北、福建、江西、廣東等地大舉向四川移民，這便是著名的“湖廣填四川”。
四川是盆地，所以有握在掌心的踏實(shí)感，往四川遷移不僅可以舉家?guī)Э冢�可以得到豐厚的實(shí)惠，比如給牛具，給種子，給口糧，并獲得戶籍身份的保障。頗有幾分書生氣的首任臺(tái)灣諸羅縣知縣季麒光上任后，見四下人煙荒蠻，一時(shí)興起，覺得也應(yīng)按四川例招民入臺(tái)才是公平合理的，便上疏朝廷，卻被斷然否定了。原因無他，癥結(jié)仍在于那片汪洋的海水，海水使臺(tái)灣島漂浮不定又詭秘可怖了。
“唐山過臺(tái)灣，心肝結(jié)歸丸。”這句俗語曾在臺(tái)灣流傳甚廣。唐山原指“大唐江山”，是往外漂泊的華人對(duì)自己故土的稱呼，大陸移民到臺(tái)灣開基，就被稱為“唐山過臺(tái)灣”。而“心肝結(jié)歸丸”則是閩南語，意指愁苦使人心和肝都糾結(jié)成一團(tuán)了。
海峽的最窄處直線距離只有130公里，西面是福建平潭島，東面是臺(tái)灣新竹。如果在風(fēng)和日麗時(shí)登上福州鼓山大頂峰往東眺望，甚至可以隱約見到臺(tái)灣北部的雞籠山。然而咫尺卻是天涯，看上去風(fēng)平浪靜的海域，當(dāng)年渡起來卻必須拿性命作賭，用九死一生作比都不為過。(西海岸景色——IMG_3383太平洋上的鯨豚群(施沛琳攝影))
有人將臺(tái)灣海峽比作一個(gè)“川”字，澎湖島是中間的那一豎，澎湖左邊至廈門之間，被稱為“大洋”，另一邊則被稱為“小洋”。大洋與小洋都是由寬突然變窄的，所以水壓陡然增高，水流極快，南北流向，漩渦縱橫，暗礁密布。大小洋各廣為80余里，小洋比大洋更為兇險(xiǎn)。
因?yàn)楹Ｋ谌缒且粠ШＳ蚓捅环Q為黑水溝。
真是被嚇著了，好好的海面到了這里卻是這樣毫無理性地顛三倒四異象疊出。其實(shí)主要是由海洋風(fēng)暴與信風(fēng)所致，但那時(shí)人們還不能從海洋氣象學(xué)上得以解釋，便煞有介事地想象出一條蛇，一條遍體花紋、尾梢向上、長(zhǎng)達(dá)數(shù)丈的巨蛇，就潛在海水之下，毒氣熏蒸，妖力無邊，欲致人于死地。任過臺(tái)灣同知的孫元衡在《赤崁集》一書中這樣描寫黑水溝：“凡往異域，順勢(shì)而行。唯臺(tái)灣與廈門藏岸七百里，號(hào)曰橫洋。中有黑水溝，色如墨，曰墨洋，險(xiǎn)冠諸海。”而赴臺(tái)灣采硫黃的郁永河在《裨海紀(jì)游》中也寫道：“臺(tái)灣海道，唯黑水溝最險(xiǎn)。自北流南，不知源出何所。海水正碧，溝水獨(dú)黑如墨，勢(shì)又稍洼，故謂之溝。廣約百里，湍流迅駛，時(shí)覺腥穢襲人。”1697年郁永河從福州動(dòng)身時(shí)，540千米的陸路他邊欣賞山光水色邊吟詩作賦，也只走了7天，結(jié)果在廈門候風(fēng)卻用了19天，而駕船過海則用了四天四夜。（孫元衡小注）
這當(dāng)然還算幸運(yùn)的。鳳山縣學(xué)朱仕玠于乾隆二十八年（1763年）赴臺(tái)就任時(shí)，在風(fēng)浪中整整顛波了八天八夜才到達(dá)鹿耳門。風(fēng)太大不能行，沒有風(fēng)也同樣寸步難行。季麒光去諸羅縣赴任時(shí)，在大洋“絕風(fēng)十有七日，舟不移尺寸”，硬是被困在海上動(dòng)彈不得。（季麒光小注）
官員們行走的最優(yōu)水道尚且如此，百姓偷偷摸摸走的就更不堪了。
因?yàn)橛薪睿貌坏礁芭_(tái)印單的人就只好私渡。臺(tái)江、馬尾、潭頭港、興化灣、平海灣、泉州灣、深滬灣、圍頭澳、圍頭、劉五店、澳頭、小蚱港、峰尾、黃奇、廈門、詔安灣、前河、灣角、宮前、云霄港、浮頭港、將軍港、港尾、牛尾、長(zhǎng)泰港、石碼、海門，這28處口港通常就是福建民眾渡海赴臺(tái)的出發(fā)地。而廣東移民，則大都從汕頭附近各港口出發(fā)，然后乘船到廈門附近的碼頭，再經(jīng)澎湖馬公島和東吉洋等地前往臺(tái)灣。
“客頭”，這是對(duì)專門以協(xié)助人私渡為業(yè)者的稱呼，其身份相當(dāng)于今天的“蛇頭”�？皖^將大船泊在海中，用小船將私渡者運(yùn)出，轉(zhuǎn)上大船，避開稽查，駛往臺(tái)灣。為了謀利，船艙里往往擠擠挨挨塞滿了人，然后封死艙板，連呼吸都不免困難。遇上風(fēng)暴，隨船被刮到別處的已經(jīng)算是幸運(yùn)了，葬身魚腹的也比比皆是。如果中途被緝獲，同樣要吃盡苦頭，受杖刑、遣送新疆為奴或發(fā)配充軍等等，花樣不一而足。
“勸君切莫過臺(tái)灣，臺(tái)灣恰似鬼門關(guān)。千個(gè)人去無人轉(zhuǎn)，知生知死都是難……”這首用客家語寫就的《渡臺(tái)悲歌》，在那時(shí)就已傳唱甚廣。而民諺“六死三留一回頭”的形容，則更為簡(jiǎn)煉準(zhǔn)確地道出了渡臺(tái)謀生的艱辛兇險(xiǎn)。
但即使是這樣，因臺(tái)灣“一歲所獲，數(shù)倍于中土”，于是那期間往臺(tái)灣去的漢人也從未少過�？滴跷迨荒辏�1712年），由臺(tái)灣知府周元文續(xù)修的《臺(tái)灣府志》中曾有過這樣的記載：“閩、廣之梯航日眾，綜稽簿籍，每歲以十?dāng)?shù)萬計(jì)。”另一個(gè)知府沈起元的形容則更為精確傳神：“民之渡臺(tái)，如水之趨下，群流奔注。”
檔案資料顯示：乾隆三十年（1782年），臺(tái)灣人口接近70萬，乾隆四十七年（1782年）臺(tái)灣人口已超過90萬，嘉慶十六年（1811年）更急劇擴(kuò)張到超過190萬。也就是說，從乾隆中期到嘉慶年間的半個(gè)多世紀(jì)里，臺(tái)灣人口增加了100多萬，平均每年增加人口2萬。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)