- 第2節(jié) 小燈籠上篇
-
英國(guó)哲學(xué)家約翰•斯圖亞特•密爾(JohnStuartMill)曾這樣寫道:在女性真正得到解脫,得以釋放她們的本能和性格前,沒(méi)有人可以準(zhǔn)確地描述女人的本性是什么。這種預(yù)言也落實(shí)在了中國(guó)女性身上。
——摘自美國(guó)少將詹姆斯•哈里森•威爾遜(JamesHarrisonWilson)語(yǔ)錄,1901年
宋美齡生于19世紀(jì)末的1897年,是宋氏三姐妹中最小的一個(gè)。宋美齡在兄弟姐妹中排行第四,大姐宋靄齡,二姐宋慶齡,長(zhǎng)兄宋子文,宋美齡出生一年后弟弟宋子良出生,又過(guò)了幾年小弟弟宋子安才呱呱墜地。
19世紀(jì)的上海被認(rèn)為是“東方”的被西方列強(qiáng)蠶食之地,地地道道的上海人居住在這座城市各式各樣的貧民區(qū)里,這些破舊不堪的貧民區(qū)在各個(gè)租界星羅棋布;而上海真正耀武揚(yáng)威的是外國(guó)人。上海位于黃浦江和東海交匯處,在19世紀(jì)中期,這里淪為了西方諸國(guó)的殖民統(tǒng)治區(qū)。在上海,法國(guó)人統(tǒng)治法租界,公共租界則由來(lái)自包括英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)在內(nèi)的多個(gè)國(guó)家聯(lián)合組建的“上海工部局”管理。就這樣,上海的租界到處彌漫著燈火輝煌的氣息,商業(yè)的繁榮與租界里透出來(lái)的大都會(huì)的奢華,都證明上海租界區(qū)與中國(guó)其他任何一個(gè)地方的格格不入。這是一個(gè)相對(duì)封閉的世界。當(dāng)時(shí)上海的財(cái)富只掌握在少部分人手里,這些人的生活與中國(guó)其他地方、甚至是上海本地的千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的生活形成了鮮明的對(duì)比,這些普通人幾乎完全遵循著一千年來(lái)固有的生活習(xí)慣。而就在這時(shí),很多中國(guó)人染上了毒癮,這些癮君子沒(méi)有階層的界限,各個(gè)階層都有吸食毒品的人。腐敗的清政府軟弱無(wú)力,根本無(wú)力阻止毒品交易的進(jìn)行;英國(guó)商人與清政府大員由于利益相關(guān),更加重了毒品在中國(guó)的蔓延。一位當(dāng)代西方觀察家這樣說(shuō)道:“上海享受著更高級(jí)、更優(yōu)秀的文明;而上海之外的中國(guó),則充滿了‘大量骯臟的民眾’。他們的骯臟‘超出了你的想象’,他們讓每個(gè)外國(guó)人都會(huì)有一種難以用語(yǔ)言形容的厭惡。”
然而,宋氏家族并沒(méi)有住在上海的貧民區(qū)里。貧民區(qū)的環(huán)境和空氣讓宋氏家族的人覺(jué)得是那么的陌生、那么的可悲,這種感覺(jué)跟貧民區(qū)給住在上海的外國(guó)人帶來(lái)的感覺(jué)一樣;宋家也沒(méi)有像其他人那樣住在法租界或者公共租界,盡管租界區(qū)居住著很多中國(guó)人。雖然這些居住者的社會(huì)背景有高低之別,但對(duì)于那些擁有較高社會(huì)地位的人來(lái)說(shuō),他們的財(cái)富和社會(huì)關(guān)系,使其與“假洋鬼子”這個(gè)詞產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。相反,面對(duì)自己日益壯大的家庭,宋嘉樹選擇在虹口郊區(qū),即美租界的地盤上建造了一幢樓房。這幢樓房位于蘇州河北岸,與上海商業(yè)中心的公共租界遙遙相望。
在當(dāng)時(shí),虹口處于上海市區(qū)邊緣,宋家很多親友對(duì)宋嘉樹選址于此的做法無(wú)法理解。盡管最終這里被淹沒(méi)在無(wú)計(jì)劃的城市擴(kuò)張中,但在美齡的孩提記憶里,這里卻是一片草木蔥蘢的地方,宋宅四周的綠色延伸到很遠(yuǎn)。花園里還種著幾棵棗樹,一條小溪穿過(guò)宋宅院墻直到前院。很快,宋家的孩子們就學(xué)會(huì)了爬墻爬樹,周圍的農(nóng)民們也“飽受”這些孩子的侵?jǐn)_。對(duì)此,宋嘉樹并沒(méi)有限制孩子們?nèi)セ▓@玩耍,相反,這位寵溺子女的父親選擇了對(duì)農(nóng)民們進(jìn)行物質(zhì)補(bǔ)償。
青年時(shí)代的宋嘉樹曾有過(guò)幾年旅美經(jīng)歷——他曾在美國(guó)名校范德比特大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué),回到祖國(guó)后,他成了衛(wèi)理公會(huì)的一名傳教士。因此,他在虹口郊區(qū)的家也是傳統(tǒng)中國(guó)文化與美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前建筑風(fēng)格的混合體。整體透露著東方藝術(shù)色彩的同時(shí),也處處穿插著西方文明的產(chǎn)物——自來(lái)水、燃?xì)夤、煤油燈?mdash;—這正是源于宋嘉樹早年在美國(guó)讀書,已經(jīng)習(xí)慣于美國(guó)的生活方式。房屋后面還有一大片菜園和花園,由宋嘉樹本人親自打理,這對(duì)于他那些頗為關(guān)注身份地位的朋友來(lái)說(shuō),又是一個(gè)極大的沖擊,這也是宋嘉樹奇怪的美式行事方式的證明。
從性格上來(lái)說(shuō),宋嘉樹是一個(gè)非常坦率、敢于直言,甚至缺少耐心的人。他很守時(shí),盡管這與東方傳統(tǒng)意義上的時(shí)間觀念“相去甚遠(yuǎn)”,但宋嘉樹總是毫不猶豫地批評(píng)這種東方時(shí)間觀;他的直率也讓他經(jīng)常會(huì)冒犯一些人。一旦做出了決定,宋嘉樹就不會(huì)再搖擺不定。他的妻子倪桂珍同樣也是一個(gè)很有決心而且非常堅(jiān)定的人,同時(shí),她還很有耐心,任何事情她都在深思熟慮后才會(huì)表達(dá)自己的看法。夫妻兩人的心愿就是把幾個(gè)子女培養(yǎng)成有文化、有教養(yǎng)、獨(dú)立而且有用的人。他們并不是一對(duì)感情用事的父母,從很小的時(shí)候開始,宋家的子女就被教育不要輕易流露自己的感情。所以,在美齡的成長(zhǎng)道路上,她一直很恥于表達(dá)內(nèi)心的恐懼,事實(shí)上她也很少流淚。
宋嘉樹有一副美妙的歌喉,他會(huì)教孩子們唱贊美詩(shī)還有其他在美國(guó)學(xué)到的歌曲,包括教堂靈歌、史蒂芬•福斯特(StephenFoster)民歌,當(dāng)然美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期那些著名的軍樂(lè)也都包含在其中。倪桂珍也很喜歡音樂(lè),她也是中國(guó)歷史上最早學(xué)習(xí)鋼琴的女性之一。作為父親最喜歡的孩子,宋靄齡在音樂(lè)上表現(xiàn)出了極大的天賦,其他孩子也都喜歡在一邊唱歌。
盡管喜歡美國(guó)先進(jìn)的物質(zhì)文化,但宋嘉樹還是希望自己的孩子接受中國(guó)傳統(tǒng)教育。他為孩子們聘請(qǐng)的家庭教師還是當(dāng)初自己的那位教師——查理•馬歇爾。馬歇爾操著一口不太標(biāo)準(zhǔn)的上海方言,但他的確在學(xué)業(yè)上給予了年輕的嘉樹很大的幫助。和宋嘉樹一樣,曹次澤(DzauTsz-zeh,音譯)也是從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的傳教士,人們更熟悉的是他的英文名字C.K.查理•馬歇爾(C.K.“Charlie”Marshall)。14年在美國(guó)的求學(xué)經(jīng)歷,使查理•馬歇爾養(yǎng)成了一口濃重的美國(guó)南部口音。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-