- 第1節(jié) 上海美女上篇
-
對于每個女人來說，婚姻都是她們最重要的一份職業(yè)，它不應(yīng)該成為任何其他事物的附屬品。
——宋美齡
畢業(yè)后，美齡乘火車來到了加拿大的溫哥華，她將從這里乘船踏上歸國的航程，這也意味著美齡將離開艾瑪•米爾斯，離開朋友們，離開那個一直以來她所熟悉的世界。當(dāng)火車從紐約大中央車站出發(fā)的那一刻，美齡哭了，不過她也清楚地認(rèn)識到自己即將在一個全新的世界里開始一種全新的生活。盡管對于這個未知的世界美齡所知甚少，但她已經(jīng)意識到自己將要在這個世界里扮演非常重要的角色。在看到火車上搭載著大量被送往法國的中國勞工后，美齡在寫給艾瑪•米爾斯的信里這樣寫道：“如果我能產(chǎn)生任何影響力的話，我一定會保證不再有中國勞工被送往國外，因為中國需要她所有的人民來發(fā)展自己的礦業(yè)。”對于一個只有20歲的女孩兒來說，這種想法十分大膽，甚至有些冒失，但這也預(yù)示了美齡將在日后的中國政治舞臺上扮演重要的角色。
1917年7月20日，美齡再一次踏上了這片她出生的土壤，但是之后她卻需要面對來自文化和價值觀的巨大挑戰(zhàn)，因為她在中國所遭遇的一切與之前十年她在美國所接觸、學(xué)習(xí)到的一切幾乎是格格不入。離開韋爾斯利大學(xué)時的美齡背負(fù)著夢想和理想，雖然她心中也懷著讓中國變得更強的心愿，也有對于未來婚姻的憧憬，但她欠缺的卻是真正的實踐技能和具體的操作規(guī)劃。一直以來，美齡被灌輸?shù)亩际且恍┡c權(quán)力、貴族有關(guān)的思想，因此對于中國的未來，美齡也采取了一種非常認(rèn)真積極的態(tài)度。重返中國，標(biāo)志著美齡改變的開始，也標(biāo)志著她將找到人生使命，除此之外，她在中西方之間探求自己的漫長歷程也即將開始。
和父親宋耀如一樣，回到中國的美齡帶回來的不僅是美國的語言、習(xí)俗、美國人的道德觀念，還帶回來了深入美國人骨髓的精神——一個人既要主宰自己的命運，也應(yīng)該讓其他人過得越來越好。這種思想在美齡剛剛回國的1917年，還是一種非常激進(jìn)的想法。在當(dāng)時，如果把這種想法從美國帶到中國，不僅需要跨越整個太平洋，更重要的是要跨越語言和觀念上的障礙。盡管在美國時，美齡也曾在心中勾勒中國的樣子，但這幅圖景與那時的中國卻有很大差距。當(dāng)美齡所堅持的想法與中國的現(xiàn)狀發(fā)生沖突時，她會非常堅決地選擇堅持自己的觀念。
20世紀(jì)的東亞地區(qū)，上海是當(dāng)時最繁華、最開放、最自由的城市。在美國人的眼里，上海永遠(yuǎn)是一幅歌舞升平的景象，正如美國作曲家歐文•柏林(IrvingBerlin)在歌曲《從這里到上�！防飳懙哪菢�，后來這首歌被收錄到艾爾•喬森（AlJolson）在1917年發(fā)行的專輯中。關(guān)于上海，一位傳教士曾有過這樣的描述：“如果上帝也讓上海遭遇苦難的話，那么他就欠所多瑪城和俄摩拉城一個道歉（在《圣經(jīng)》故事中，所多瑪城和俄摩拉城都代表罪惡，譯者注）。”在上海，人們可以買到法國最新潮的服裝、美國生產(chǎn)的皮鞋和最暢銷的圖書，能享受意大利歌劇，還可以去美發(fā)店用最新燙發(fā)技術(shù)做最時髦的發(fā)型。白天人們可以在南京路上購買最新潮的服飾，晚上人們可以去欣賞來自美國的爵士樂。上海的道路大多十分寬敞、鋪設(shè)整齊，在交通擁堵時段，還有包著頭巾的警察指揮交通。別墅區(qū)的道路兩旁樹木林立，寬敞的草坪外還修建了鐵質(zhì)護(hù)欄。風(fēng)景優(yōu)美的外灘地區(qū)遍布各種西式風(fēng)格的建筑，碼頭邊上皮膚黝黑的勞工們在搬運貨物。但在上海，貧富差異非常明顯，住在上海的外國人和有錢的中國人，與廣大上海普通民眾的生活有著天壤之別。
上海社會是一個大熔爐，在這里你可以看到商人、外交官、傳教士、革命者、社會主義革命者、詩人，甚至還有難民、日本浪人、匪徒，還有各種討生活的人。在上海，你還能看到為了逃避前蘇聯(lián)布爾什維克革命的俄羅斯人，還有諸如嘉道里（Kadoories）、薩松（Sassoons）、哈同（Hardoons）等來自商業(yè)世家的后人們，以及曾經(jīng)在東亞地區(qū)建立龐大貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的猶太人的子孫們。上海有來自不同國家、不同信仰的傳教士們，他們希望用自己的教義“救贖”中國人的靈魂；也有華人買辦，他們會在中國商人和外國商人之間扮演中間人的角色。葡萄牙人把買辦稱為“買手”，這是一種出現(xiàn)在港口城市的獨特事物，對于那些不會講中國話的外國人來說，買辦是交易過程中不可或缺的一部分。不過中國的紳士們并不喜歡這些“買辦”，他們認(rèn)為這些沒有受過良好教育的人不過是“奴隸頭兒”，認(rèn)為買辦們只會奉承外國人——即便外國人的屁也是香的。從某種意義上來說，這是中國紳士嫉妒買辦特權(quán)和地位的表現(xiàn)。中國的買辦在促進(jìn)中西貿(mào)易交流的同時，學(xué)會了西方的生活方式，也開始逐漸接受西方人的道德觀念。隨著時間的推移，買辦逐漸形成了屬于自己的階層，這是一個出現(xiàn)在中國半殖民地半封建社會里港口城市的特殊產(chǎn)物。宋氏家族就屬于這個階層。
宋耀如夫婦結(jié)束了東京流亡生活回到上海后，并沒有住在他們之前位于虹口的別墅，而是住在了法租界霞飛路491號，美齡也跟父母住在這邊。新家是一幢歐式風(fēng)格的建筑，共有16個房間，其中還不包括廚房和衛(wèi)生間。這里還有一個非常漂亮的花園，花園里草坪面積很大，可以打網(wǎng)球或者玩槌球。美齡更是向艾瑪•米爾斯吹噓說仆人的住處就已經(jīng)比韋爾斯利大學(xué)的學(xué)生宿舍好很多了！她和哥哥宋子文兩人霸占了三樓。
在家里，美齡負(fù)責(zé)照顧兩個弟弟宋子良、宋子安。當(dāng)時子良18歲，子安10歲，兩個人的行為舉止和糟糕的學(xué)業(yè)讓宋耀如夫婦頭疼不已。美齡在寫給米爾斯的信中說道：“我完全制服了我這兩個弟弟，小弟弟已經(jīng)被我打了很多次，他們兩個人都很怕我。”令母親倪桂珍高興的是，美齡開始在一家主日學(xué)校教書了。學(xué)校里都是男孩子，一個圓臉的小男孩更是親切地把美齡稱作“老師”。對美齡來說其他的考驗就是家務(wù)了。“家里一共有五個女仆，七個男仆。我不是在和你開玩笑。”不過美齡生氣的時候一句漢語也說不出來，這時就必須要管家來翻譯了。
母語交流的困難讓宋耀如夫婦堅持認(rèn)為美齡必須學(xué)好漢語，只有這樣她才能為自己的祖國做點什么。盡管美齡會說上海話，但漢語無論讀、寫對美齡來說都是一個難題。雖然有很多學(xué)校邀請美齡任教，但為了學(xué)好漢語，美齡都拒絕了。父親宋耀如為美齡請了一位私塾先生，每天就是負(fù)責(zé)教美齡中國古典文學(xué)和書法。和接受中國傳統(tǒng)教育的任何一名學(xué)生一樣，美齡需要記住很多內(nèi)容，甚至把私塾先生吟誦古文時搖頭晃腦的樣子也學(xué)了下來。在寫給米爾斯的信中，美齡形容教自己的私塾先生“極其嚴(yán)格，總是希望我完成‘那些不可能完成的任務(wù)’”。在此后幾年的時間里，美齡一直堅持學(xué)習(xí)漢語，后來她還能將中國歷史上的故事翻譯成英語，甚至有些還發(fā)表在了美國雜志《自由人》（TheFreeman）上。通過研究法國作家莫泊桑(GuydeMaupassant)的小說，美齡可以把一些很粗俗的中國小說很好地翻譯出來。這些小說幾乎都是文言文形式，美齡閱讀起來非常困難；但如果用白話表達(dá)出來，美齡就得問她的男私塾先生，這讓美齡覺得“太難為情”了。
旅美十年后再回國對美齡來說是一種調(diào)整、適應(yīng)。“家庭和家人讓我有一種很奇怪的感覺。”美齡在寫給米爾斯的信里表示，她還發(fā)現(xiàn)讓自己記住不能自由地“表達(dá)想說或想做的一切”非常困難。最開始，美齡幾乎沒有時間考慮這一切，因為回國后她需要參加各種應(yīng)酬和社交活動，此外還要學(xué)習(xí)漢語以及參加每周兩次的鋼琴課。各種餐會、茶會以及宋耀如在家里舉辦的派對上都少不了美齡的身影。在這種場合下，她總是會不可避免地被人拿來比較，正如她在寫給米爾斯的信里提到的那樣：“人們會評論‘洋鬼子’的行事方式和風(fēng)俗習(xí)慣，要知道我可是和這些‘洋鬼子’一起生活了十年時間。”當(dāng)時中國人大多用“洋鬼子”來稱呼西方人，“我想這可能就是我回國后感到難以適應(yīng)的原因。”
下午，美齡要么練習(xí)鋼琴，要么為小弟弟宋子安輔導(dǎo)功課，要么就是參加各種為女傷員或者紅十字會組織的募捐活動。晚上，一家人會開車去外面兜風(fēng)，還可能去看電影、聽?wèi)颉Ｃ例g說戲院里的戲曲伴奏和自己當(dāng)年在韋爾斯利大學(xué)參加演講時用盤子制造的噪音很相似。為此，家里人還責(zé)罵了美齡一番，說她不懂得欣賞中國音樂。美齡自己也承認(rèn)：“我現(xiàn)在還沒有完全接受東方的事物。”在貨幣問題上，美齡抱怨上海市場上使用多種貨幣使交易變得繁瑣，她認(rèn)為商店應(yīng)該只流通某一種貨幣。“你看，東方人的想法就是非常復(fù)雜，”在寫給米爾斯的信里，美齡抱怨道，“當(dāng)我第一次回到家的時候，人們騙我，讓我連左右都分不清，即便現(xiàn)在我也從不懷疑，我仍處于劣勢。”
對于美齡和哥哥宋子文來說，重新回到祖國，即便是生活在被稱為國際大都市的上海，他們還是感到非常不自在。這是因為在宋家所有的孩子里，美齡和宋子文是西化程度最厲害的兩個人。兩人急躁的性格和對事物過高的要求，使他們一旦遇到任何不完美的事情都會產(chǎn)生矛盾的心理，不管這種不完美是由于經(jīng)驗匱乏還是天生懶散造成的。一位曾到宋家做客的客人曾回憶見到美齡時的情景：美齡搖鈴叫女仆擦桌子，她嘴里還說著：“這些人就是不知道怎么打掃房間。”仆人擦桌子的時候，美齡一直在盯著看，最后，忍無可忍的美齡奪過女仆手中的抹布自己擦了起來。不過美齡并沒有因為自己的舉動而難為情，“我覺得很多人都會說我這樣做很丟臉，但我就是不能容忍這些。”最后美齡解雇了那位女仆，她也為自己的行為進(jìn)行了辯解，說與其教對方怎么做，還不如自己親自動手更快一些。在之后寫給米爾斯的信里，美齡也對自己的行為做出了進(jìn)一步的解釋：“在民主的美國生活了這么多年，這種經(jīng)歷也給我?guī)砹诵┰S改變。”雖然這種解釋并不能令人信服。
宋氏兄妹在美國的留學(xué)生涯從某種意義上使宋家逐漸風(fēng)光起來。1917年10月10日，恰逢孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命七周年紀(jì)念日（這一天也因此被稱為中華民國的國慶日），美齡和哥哥宋子文乞求母親倪桂珍給家里的仆人們放一天假。倪桂珍答應(yīng)了孩子們的要求，之后他們一起換上最舊的衣服，趕往上海最大的市場去買東西。“其實我們只是從架子上買些蔬菜。”雖然美齡嘴上滔滔不絕，但她早已經(jīng)被這次平淡卻不一般的經(jīng)歷搞得非常激動。“你們盡可以想象我那貴婦般的媽媽如何評價這次經(jīng)歷。”回到家里，所有人都來到了廚房，要知道在平時，只有家里的仆人們才會出現(xiàn)在廚房里。家里的每個人都要做一道菜，美齡做的是巧克力軟糖。午飯后，孩子們雖然想去賽馬，但由于父母的反對沒有成行。
盡管中國傳統(tǒng)意義上的課堂沒有任何變化，但比賽卻早已經(jīng)丟掉了它原有的模樣。美齡和子文與一位美國記者喬治•索克思（GeorgeSokolsky）關(guān)系不錯，后者因為娶了一位有加勒比和中國兩種血統(tǒng)的混血女子而被認(rèn)為打破了社會禁忌。在當(dāng)時人們認(rèn)為種族之間的交往是可以接受的，但不同種族間的通婚卻是不允許的，在這一點上，無論中國人還是外國人的態(tài)度都是一樣的。外國人認(rèn)為這種行為嚴(yán)重影響了東亞地區(qū)白種人的聲望，那些與中國人通婚的外國人則被認(rèn)為是“與當(dāng)?shù)刂袊藶槲?rdquo;。這種說法是一種非常嚴(yán)重的社會侮辱。不過宋子文并沒有加入到種族戰(zhàn)團(tuán)中，他參加了一個由歸國男學(xué)生組織的俱樂部——正反俱樂部，他還和索克思一起舉辦了上海第一場由中國人和外國人聯(lián)袂參加的舞會。一時間，這場舞會成為上海街頭巷尾議論的話題。
當(dāng)美齡回到中國時，這片她遠(yuǎn)離十年的土地已經(jīng)處于一片混亂之中，上海正處于這場風(fēng)暴的中心。中國傳統(tǒng)的道德規(guī)范越來越過時，至少在學(xué)生和知識分子群體中間是這樣。中國城市里的年輕人極度渴望了解來自西方的新思想和新知識。從達(dá)爾文到莎士比亞，從托爾斯泰到馬克思，很多西方的文學(xué)典籍和理論，都開始被譯成中文在中國發(fā)行流通，中國人第一次閱讀到這些文字，大大拓寬了眼界。隨著前蘇聯(lián)革命的爆發(fā)，社會主義的一些理論開始吸引一些年輕人的注意力。
中國女性進(jìn)行的女權(quán)運動同樣也是一個非常重要的話題。一直以來，中國都是一個男權(quán)社會國家，但挪威小說家亨利克•易卜生（HenrikIbsen）的作品《玩偶之家》卻在中國青年知識分子中間引起了強烈的反響。一些年輕男女被書中女主人公娜拉反抗無愛婚姻、反抗男權(quán)社會、追求獨立和真愛的行為所激勵，還有一些人拒絕接受包辦婚姻，抑或與包辦婚姻的配偶離婚，與自己的真愛組建家庭。對很多人來說，“娜拉”是女性自由的代名詞，但對中國廣大受壓迫的女性，特別是那些久居鄉(xiāng)里、幾乎處于文盲狀態(tài)的女性來說，爭取女性自由的過程是非常緩慢的。就拿纏足來說，雖然1902年政府就已經(jīng)宣布禁止纏足，但依然有很多支持者，不過“娜拉”的出現(xiàn)已經(jīng)給女性平等埋下了火種。
婚姻一直是美齡回國后關(guān)注的重心，美齡也對此投入了很大的熱情，但她對于婚姻的態(tài)度是既期待又擔(dān)心的。在與米爾斯通信的過程中，美齡向好友坦白了這種心理狀態(tài)。當(dāng)時，宋家已經(jīng)集名譽、財富于一身，二姐慶齡又成為民國總統(tǒng)孫中山的夫人，這讓美齡的追求者趨之若鶩。這其中有江南制造局督辦（即江南制造局最高負(fù)責(zé)人）的公子，他是在美國與美齡相識的；有一位楊先生；還有一位法國人，是美齡在從美國返回上海的客輪上認(rèn)識的，兩個人交談時全部使用的是法語，美齡還拿這個向好友米爾斯吹噓；還有一個瑞士人。“我喜歡他們，僅此而已。”美齡在寫給米爾斯的信中說道，她還向?qū)Ψ教寡宰约阂姷侥莻�人時“頭都昏了”，對方是一個荷蘭建筑師，名叫范•埃維爾（VanEiveigh），兩人是在美齡回國時乘坐的客輪甲板上認(rèn)識的。“他已經(jīng)向我求婚了，家里人知道這件事后簡直氣瘋了。他們還罵他，說他是個外國人，我應(yīng)該把他當(dāng)做野蠻人。”盡管看起來宋家是一個非常現(xiàn)代的家庭，但骨子里，宋耀如夫婦卻是非常傳統(tǒng)的。
1917年夏天，盡管美齡的姐姐希望能為美齡舉行一場派對，但美齡自己卻不感興趣。她說自己已經(jīng)找到了“真命天子”，就是那個荷蘭人，而整個過程中父母對美齡的選擇一直都持反對意見。于是美齡在給米爾斯的信中這樣寫道：“既然我不能嫁給我真正喜歡的人，那我只能嫁給有錢的人或者有名望的人。”言語中美齡流露出一種少見的早熟。“我知道你會認(rèn)為我唯利是圖，但現(xiàn)在所有男人對我來說都是一樣的。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號