- 第1節(jié) 第一章
-
一九九三年，謝青第一次來到巴黎，這個(gè)時(shí)候距法國(guó)大革命已有兩百多年。謝青沒讀過維克多•雨果那本描寫法國(guó)大革命的名著《九三年》，也不知道有法國(guó)大革命這件事。他甚至也沒察覺到一九九三年將是他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵性一年。僅僅一個(gè)多禮拜前，他在中國(guó)南方崎嶇不平的沙石公路駕駛著沉重的集裝箱大貨車時(shí)，心里對(duì)遙遠(yuǎn)的法蘭西共和國(guó)還充滿著一種莫名的嫉恨和憤怒。但是一切就如鬼使神差，在九三年的這天上午，按照車隊(duì)調(diào)度室的安排他這會(huì)兒應(yīng)該在東灣港碼頭拖貨柜，誰能想得到，此時(shí)他卻坐在波音747客機(jī)靠窗的一個(gè)座位上，呼嘯著降落在戴高樂機(jī)場(chǎng)。
謝青一走下飛機(jī)懸梯，馬上有兩個(gè)穿制服的法國(guó)警察走過來，還有個(gè)穿西裝的華人譯員隨后。他們檢查過謝青的護(hù)照核準(zhǔn)身份后，即讓他坐進(jìn)一輛大警車后排，飛速離開了機(jī)場(chǎng)。
車內(nèi)空間很大，有一種皮革的氣味。沒有一個(gè)人說話。那個(gè)香港口音的譯員像機(jī)器，只有在警察問話時(shí)才開口翻譯。謝青側(cè)臉看著窗外飛閃而過的建筑物，并沒看到想象中的摩天大廈，只是些陳舊的房子。不過他還是看見了一些不同尋常的事情：路上很少行人，十字街頭沒交通警察，到處開滿了鮮花，連電線桿上都裝飾著花籃。他看了看擋風(fēng)玻璃上方的后視鏡，發(fā)現(xiàn)前座上的法蘭西警察正從鏡里看著他，謝青把視線避了過去。
“我們現(xiàn)在去哪？”謝青用胳膊肘碰碰旁邊的譯員，問。譯員往邊上退縮，對(duì)他的這種身體接觸行為顯示出不快。
“去巴黎警察局十五分局。”他回答。
“她在那邊嗎？”謝青問
“到了那里你就知道了。”譯員機(jī)械地回答。
車子里又是一片沉寂，這種沉寂加深了謝青對(duì)即將面臨的事情的不安。
“這個(gè)車子是什么牌的？”謝青想擺脫車內(nèi)僵硬的氣氛，試探著又提了個(gè)問題。
“你說什么？”譯員聽不明白。
“我是說這部車子是什么廠牌。”謝青出于專業(yè)駕駛員的職業(yè)性，還是對(duì)汽車有興趣。
譯員探頭問了下前座的警察，然后說：“這是PEUGEOT，在你們大陸叫‘標(biāo)志’。”
謝青點(diǎn)了點(diǎn)頭。他想起了在廣州有個(gè)合資的“標(biāo)志”車廠，原來法國(guó)警察也用這車的。
他看到開車的警察把著方向盤的手，覺得有點(diǎn)手癢。他有這樣的習(xí)慣，只要在開動(dòng)的車?yán)�，把著方向盤的應(yīng)該是他的手。他不習(xí)慣讓別人把著方向。
車子開了大概一小時(shí)，在一座灰色的堡壘式建筑物前停下。
謝青下了車，看見門口站著幾個(gè)穿著防彈衣，端著沖鋒槍的警察，門廊上方飄著法國(guó)三色國(guó)旗。帶他來的警察出示一種牌證，那玻璃門就自動(dòng)開了。一進(jìn)去，里邊是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，地面是堅(jiān)硬的水磨石英。兩個(gè)法國(guó)警察的皮靴踏在地上發(fā)出沉重的聲音，在長(zhǎng)廊里回響。在這盡頭，是一扇不銹鋼的大門。警察在門邊的一排鍵盤上按了幾個(gè)數(shù)字，門自動(dòng)開了。撲面而來的是一種福爾馬林的氣味。
一個(gè)穿白衣的碧眼女人出來迎接，帶他們走進(jìn)一個(gè)房間。房間里很冷，中間有一張活動(dòng)的床。上面睡著個(gè)人，蓋著雪白的被單。碧眼的女法醫(yī)掀開了被單一角露出死者的頭部。現(xiàn)在，謝青看到了三年多未見的楊虹。她似乎睡得很深沉，臉色發(fā)青，嘴角還帶著那種任性和嘲諷的曲線。謝青只覺得一陣忍不住的悲傷，眼淚大串大串掉下來，盡管在一個(gè)禮拜前他還是如此強(qiáng)烈地怨恨著她。他伸手摸摸楊虹的臉，她的臉像大理石一樣冰涼堅(jiān)硬。
“你認(rèn)識(shí)這個(gè)女人嗎？”法國(guó)警察通過譯員問道。
“是的，我認(rèn)識(shí)她。她是我的妻子。”謝青回答。
“她叫什么名字?”
“她姓楊，木易楊。叫楊虹。”
那翻譯轉(zhuǎn)著眼睛想了半天，翻不出一個(gè)字來。他有點(diǎn)不快地說：“你說的木易楊沒有意義。請(qǐng)你用拼音。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)