- 第5節(jié) 第五章
-
這天夜里，謝青翻來覆去怎么也睡不著，腦子特別清醒。他起身走下樓梯，在阿志家的廚房兼客廳坐下，點(diǎn)上了香煙。
他想著一個(gè)事：楊虹今年三十八歲，命真是太短了。她爸爸死的那年是四十二歲，而她的媽媽死的時(shí)間更早，才二十多歲就生病死了。謝青覺得很是奇怪，為什么這家人的命會(huì)這樣短？除了她媽媽死于疾病，她爸爸和她都死于非正常的情況。謝青把楊虹的死和她爸爸的死連起來看時(shí)，覺得其中好像還是有某種聯(lián)系。
謝青記得在楊虹的書櫥里面，放著一個(gè)上了鎖的小柳條箱。那是她父親留下的遺物。有一回他看見楊虹打開柳條箱，里邊有一些書本和筆記本。謝青偶爾能看見楊虹會(huì)長時(shí)間地坐在書桌前，看著箱子里面的書或者筆記。她從來沒有對他說過那些書和筆記的內(nèi)容，甚至謝青覺得如果自己走近了，她會(huì)下意識(shí)地合上了本子。有的時(shí)候謝青睡了很久，看見楊虹還坐在屋角處的書桌臺(tái)燈下，她不是在讀書，而是出于冥想的狀態(tài)。她是一個(gè)和白蔚蔚完全不同的女性，物質(zhì)生活對她來說只是一種形式。她似乎是個(gè)很孤獨(dú)的人，沒有一個(gè)朋友。在工作之外，就是讀書﹑寫作或者就是冥想。謝青一直無法探測到她的神秘的內(nèi)心世界究竟是濃厚的黑暗還是隱藏著光芒。她在想些什么呢？也許是在想著寫文章。但謝青更加相信她是在想著一些他無法知道的事情。
前天夜里文春問過他為什么沒和她生個(gè)孩子？這個(gè)問題正觸到了他的痛處。謝青現(xiàn)在又在想著孩子的事情：楊虹的父親雖然死得早，但還是留下了楊虹這個(gè)后代。而楊虹死了，連個(gè)后代都沒留下！想起這事，謝青心里就會(huì)憤憤不平。楊虹在婚后一直沒有懷孕。這讓謝青一直非常困惑，。謝青知道自己的生育能力沒有問題，他的家族雖然出身貧苦，但繁殖能力特別好。他覺得楊虹生育能力方面也應(yīng)該沒事。雖然在房事上她不主動(dòng)，可一旦進(jìn)行了，她也會(huì)很興奮。這個(gè)不孕之謎在他們結(jié)婚四年多后謝青才揭開。有一次，謝青在完全偶然的情況下發(fā)現(xiàn)了楊虹的提包里有一小瓶口服避孕藥，他這才知道楊虹一直在采取避孕措施。謝青非常憤怒地責(zé)問了她。她承認(rèn)了這件事，她說自己不喜歡有小孩，所以會(huì)這樣做。謝青不相信她說的話，他很難理解一個(gè)年輕的女性會(huì)采用這種古怪的手段來對付老公。不是十天八天，是整整四年多時(shí)間，她精心地用藥物在自己的陰道內(nèi)布下重兵，對正在踴躍向前的謝青遺傳物給以毀滅性的打擊。仔細(xì)想著這事，謝青當(dāng)時(shí)感到了一種恐懼。他感覺到在她的內(nèi)心里面有一個(gè)他所未知的密室，但他根本無法進(jìn)入她的密室，就像他的精子無法進(jìn)入她的子宮一樣。
在這一個(gè)事件后不久，楊虹離開了謝青，開始了和他分居。謝青想著楊虹出走的那個(gè)深夜，他出車從外地回來，一身疲憊回到家。他打開房門，還沒開燈，屋里死一樣的沉寂讓他知道楊虹一定走了。他打開燈，發(fā)現(xiàn)屋里出奇的整潔，床上的被子疊得整整齊齊，桌子擦得很干凈，桌上還放了一小籃子的水果。令他最吃驚的是，他出車前換下的扔在衛(wèi)生間的衣服，居然已被洗干凈，晾在衣架上。結(jié)婚以來，楊虹從來沒洗過他的衣服，今天把他衣服洗了，卻讓他感到膽戰(zhàn)心驚。謝青把工作包往地上一扔，泄氣地坐了下來。他知道，這回楊虹真的走了，不會(huì)回來了。
那個(gè)晚上謝青感到極其的苦悶。一個(gè)男人在老婆離他而去時(shí)，不管是還愛她還是恨她，都會(huì)產(chǎn)生要把她找回來的欲望。那時(shí)他沒有手機(jī)，連電話也還沒普及到他的家。他只能推著那輛半新的自行車出門，在夜幕下的城市街道上無目標(biāo)地騎來騎去。他知道楊虹并沒有走得很遠(yuǎn)，還在這個(gè)城市里。他去過楊虹的工作單位報(bào)社敲過門，把睡夢中的傳達(dá)室老工友喊起來問他有沒有看見楊虹來過？楊虹沒在報(bào)社。他還去過好些地方，沒有人能告訴他楊虹在哪里。
今天晚上，在巴黎這個(gè)窄小屋子里，謝青想著往事，一根根抽煙，把煙頭戳滿了煙缸。現(xiàn)在的情形和那個(gè)晚上其實(shí)有點(diǎn)相似：楊虹同樣是離他而去了。不同的是：那次他還有機(jī)會(huì)把她找回來，而現(xiàn)在這種可能性已經(jīng)沒有了。他們之間已經(jīng)隔著無法逾越的生死空間和時(shí)間。
但是，縱然楊虹已經(jīng)死去了，死亡的力量還是不足以摧毀她的那個(gè)密室。謝青感到：楊虹的內(nèi)心密室還依然存在，她在巴黎的生活還是讓他捉摸不透。只有今天他在咖啡店看見過的那班穿黑西裝的人可能掌握著開啟密室的鑰匙。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)