- 第3節(jié) 第三章
-
一九七一年，謝青的初中課程草草結(jié)束，成了社會青年。
那個時候知識青年上山下鄉(xiāng)支邊支農(nóng)的運(yùn)動已經(jīng)開始。謝青班級三分之二的人都是支邊對象。謝青十分向往遙遠(yuǎn)的黑龍江兵團(tuán)，早早報(bào)了名。和他一起報(bào)名的是白蔚蔚。她的父母幾乎毫不猶豫地同意她去黑龍江。倒是謝青的爸爸舍不得兒子去黑龍江，佯稱自己腰病發(fā)作，不能拉車。內(nèi)務(wù)局讓謝青頂替了他爸爸的工作。
歡送知青支邊儀式在人民廣場舉行。拿現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，人民廣場是個豆腐干大的地方。場內(nèi)有幾條黃土鋪的田徑跑道，一周才三百米，比標(biāo)準(zhǔn)的賽場短了一百米。然而人民廣場見證了AC城的歷史，每次重大活動都在這里舉行。這批支邊知青共有一千多人，幾十輛客運(yùn)汽車早一天已經(jīng)停在這里。由于這次支邊知青人數(shù)特別多，所以他們要在凌晨二點(diǎn)鐘開始進(jìn)場。每個知青只準(zhǔn)一個親人陪在身邊進(jìn)入場內(nèi)，其他送行人只能站在廣場外的馬路上，等車子出發(fā)時向知青揮手送行。那個時候，人們已經(jīng)知道支邊是一次險惡旅程，沒有以前那種浪漫的幻想了，送行隊(duì)伍的哭聲撕裂心肺。白蔚蔚那天幾乎沒有睡，一點(diǎn)鐘就從家里出發(fā)了。謝青推著自行車馱著她的背包，她爸用一條小扁擔(dān)挑著她的其他東西。謝青感到白蔚蔚在晨風(fēng)中直打哆嗦。然后就到了人民廣場的門口，見外面有好幾層拿著木棍的工人糾察隊(duì)員。謝青看著白蔚蔚在她爸爸陪同下走進(jìn)人民廣場后，馬上推著自行車艱難地從人群中退出。他不想在這里目送白蔚蔚，他要去梅岙汽車渡口送她。
梅岙汽車輪渡距離AC市約二十公里。AC出發(fā)的車子要北上，必須渡過這條寬闊的甌江，所以知青的車隊(duì)會在渡口等上一些時間。AC人送過好幾批知青之后，有人已經(jīng)知道在梅岙渡口送親人才是最好的位置。既有相對充裕的時間，又有可以身體接觸的空間。如果是戀人，滔滔的江水還會增加浪漫的氣氛。不過，這么早的凌晨根本沒有公共交通工具，只能自己想辦法到達(dá)渡口。所以，到渡口來送別的人還不是很多。謝青為了送白蔚蔚，已經(jīng)計(jì)劃了好幾個禮拜。最后他從舅舅那里借到了這輛自行車。
這天天氣寒冷，逆風(fēng)吹來，車子難以前行。在上坡的時候謝青得站起來，翹著屁股使勁踩。這個時候他非常害怕這輛破舊的自行車的鏈條會斷掉，但他還是得趕快騎，要不人民廣場載著知青的車子一開出來，很快會到梅岙渡口，他就趕不上了。在上一個大坡時，鏈條還是斷了。謝青推著車往前小跑，試著一腳踩在車踏板上，一腳蹬著地面向前滑行，居然效果還不錯。遇到下坡時，車子溜得飛快，得帶著剎車才不會失控。
謝青這天早早離開人民廣場趕往梅岙渡口實(shí)在是十分幸運(yùn)。如果他還待在廣場門口，說不定已經(jīng)被人踩死了。當(dāng)凌晨四點(diǎn)載滿知青的客車開出人民廣場時，等在廣場門口的知青親屬們一擁而上，這批人足足有一萬多。他們在極度感情沖動下急著涌向前，其能量大得如同大海的波涌。知青們在車內(nèi)熱淚洶涌，他們的親友在廣場口拼死擠著尋找他們。很快有人被擠倒了，人群不可避免地從他們身上踩過去，好些人被絆倒了，后面擠上來的人繼續(xù)踩著他們的身體。這次事件死亡人數(shù)是八十七個，傷了一百多個。而在車上的知青卻不知他們的親友已經(jīng)罹難。當(dāng)時支邊指揮部為了不影響大局，決定知青照常出發(fā)。直到知青們到達(dá)了金華火車站轉(zhuǎn)乘火車時，才通知那些家人遇難的知青返回。如果謝青在廣場口，依他當(dāng)時的性格，一定會沖在前排，也許早被人踩成肉餅了。
五點(diǎn)鐘的時候，天還一片漆黑，謝青到達(dá)了梅岙渡口。在斷了鏈條的情況下，他居然按時到達(dá)了這里，連他自己都想不到。站在江邊他聞到了江水充滿鹽味的水汽，見兩條巨大的汽車渡輪開著推進(jìn)器頂住潮流停在碼頭上。碼頭上掛著大幅標(biāo)語：熱烈歡送知識青年赴大興安嶺安家落戶鬧革命！渡輪噴出的煙使得空氣里布滿柴油的氣味。渡口上已經(jīng)有不少人，他們運(yùn)用各種不同的交通工具來到了渡口。江水在上漲，江面顯得很開闊，站在江邊的人因而顯得格外小。寒氣逼人，謝青把自行車鎖住，跺著腳呵著氣暖手，不停地變換著位置。這個時候他看見一個女孩背對著他站在江邊。在他這個年齡，一個女孩的背影最會令他產(chǎn)生要看見她的面貌的欲望。AC那時有一句俗話：“看后貌跟到麻行，看前貌逃到南塘”。麻行在城的西角，南塘在城的東邊。用這句話形容一個后貌漂亮的女孩真是很生動。謝青覺得江邊這個女孩的后貌真是很好看。這樣的后貌他不僅可以跟到麻行，還可以跟到天邊。不過她的前貌究竟如何呢？她面對著江水出神，無法看見她的臉。謝青在她身后轉(zhuǎn)悠了半天，還故意大聲哼著一段座山雕的唱腔。那女孩就是對他不理不睬。天有點(diǎn)亮了，謝青這才發(fā)現(xiàn)這個女孩的腳邊放著一個大旅行包，還有網(wǎng)著臉盆的網(wǎng)袋，跟那些支邊的知青一樣的裝備。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號