- 第1節(jié) 第一章
-
4
丹妮爾
你想知道兒童精神科護士是個什么樣的職業(yè)嗎？歡迎光臨波士頓兒童評估門診，也就是眾所周知的PECB。我任職的精神病房位于規(guī)模宏大的科克蘭醫(yī)學中心頂樓。我們總相信這里有波士頓最美的景致，畢竟我們服務(wù)的對象是最難搞的市民，這樣才公平。
星期四晚上，我坐在兒童病房的走廊上，觀察新收治的病患。她的名字叫露西，今天下午進來的，在她抵達之前，我們只有二十四小時準備，時間根本不夠，但我們?nèi)匀槐M力而為。這里大部分的孩童是兩個人一間房，但露西有自己的房間。大部分的房間有兩張單人床，還有桌子和成套的衣櫥，露西的房間有張墊子和一張單人毯子，就這樣。
過去痛苦的經(jīng)驗讓我們學習到，八樓的窗戶雖然是用安全玻璃打造的，但無法時時刻刻抵擋憤怒的孩童，畢竟他們手上還有約九公斤重的床頭柜。
露西是個原始兒童，意味著她長期遭受嚴重虐待，以至于人性全無。她不穿衣服，不用餐具，也不管基本的衛(wèi)生條件。她無法言語，也沒受過大小便的訓練。從檔案上看來，她出生后，大部分時間都被關(guān)在沒插電的冷凍庫里，只有子彈般大小的洞讓空氣流通。結(jié)果就是，如今九歲大的小女孩卻像野生動物一樣，一個不小心，就會逼得我們像對待野生動物一樣對待她。
她進來之后的頭一個小時，就大便在自己手上，然后吃下那坨大便，給了護士們一份見面禮。二十分鐘之后，護理人員開始觀察她，發(fā)現(xiàn)她把枕頭里的填充物狠狠扯開，塞進不同的洞里。我們只拿走了枕頭，因為露西不讓我們處理那些填充物。一個小時過后，她拿指甲劃開手臂，用鮮血在墻壁上畫圖。
對于我們這位新病患的第一項觀察結(jié)果：任何形式的關(guān)注似乎都會使露西貶低自己。只要有人看著她，她就會傷害自己。
到了下午四點，我們一致同意將露西關(guān)在她自己的房間里，并派一名工作人員監(jiān)視她。對于一般病童，護理人員每五分鐘就會確認并記錄他們的所在位置，就是所謂的五分鐘確認法。但是對于露西，職員們會盡可能小心觀察，每隔二十分鐘記錄一次。
今晚，很幸運，輪到我了。
孩子們直到晚上十一點才就寢，有些人的床墊放在燈火通明的走廊上，因為他們害怕黑暗；有些孩子只能獨自一人睡在漆黑的房間里；有些人需要音樂和其他噪音，特別是某個小孩，他喜歡聽時鐘滴答滴答的聲音，因為那像母親的心跳聲。我們依照每個孩子不同的需求，給予不同的環(huán)境。
這是露西的第一個晚上，我沒有什么特別的安排，只是把背靠在她的門口，念故事給其他小孩聽。我偶爾會從銀色的圓頂天花板上看著露西的舉動。這里的走道寬廣，每隔一段距離都策略性地裝置著鏡面圓頂——這是我們的安全系統(tǒng)，這種設(shè)計能映照出病房內(nèi)病患的行為舉止。
露西好像在聽故事，蜷著身體躺在地上，一只手在空中揮舞著，那樣子仿佛貓咪在看著自己的爪子。我念得快一點，她的手就動得快一點；我念得慢一點，她的節(jié)奏也隨之調(diào)整。
二十分鐘之后她消失了。從圓頂天花板上扭曲的映像中，我總算看見她的腳從墊子下伸出來。當她不動的時候，我轉(zhuǎn)過頭直接看她的房間，她似乎把自己藏在墊子下，然后沉沉睡去。有時候她的腳會抽動一下，大概是做夢使然吧。
我也安頓下來，坐在地板上，背靠著墻壁。走廊上有超過六名職員四處走動，在我們病房里，夜晚是文書工作的時間，只要一有機會，我們便會善加利用，趕上進度。
這里的孩子睡覺時間都不長，有些更狂躁的孩子們，外表骨瘦如柴，但其實每三個小時就要進食一次，完全看不出來他們食量之大；還有些孩子們就是無法入眠。
夜晚對他們而言是可怕的回憶和新的恐懼，過去他們遭受過的邪惡對待會在潛意識里集結(jié)出現(xiàn)，有孩子因此醒來并放聲哭泣，有孩子因此醒來并大聲尖叫。有些人醒來后，整個人處于作戰(zhàn)狀態(tài)。反正就是戰(zhàn)斗或逃跑，不是每個人生來就只知道逃跑的。
我翻開第一名病患的資料表，感覺自己的眼皮越來越重。我最近常常工作到很晚，越來越多班要輪，越來越少時間睡覺：我必須讓自己保持忙碌，特別是每年的這個時候。
我數(shù)著，還有四天，就要滿二十五年了。努力平穩(wěn)地過日子，這是幸存者的義務(wù)。
如果露西知道，多年來我也是把自己藏在墊子下才能入睡，不知道她會怎么想。
十八歲生日那天，我勾引了韋恩警長，但那并不是我原來的計劃。那件事發(fā)生前三天，我在波士頓遇見他，那時他帶著妻子、女兒、外孫們到公共花園去看天鵝船。那天陽光普照，是個美麗的春日，郁金香搖曳生姿，小孩們邊尖叫邊追著鴨子和松鼠，跑過那片綠油油的草地。
韋恩警長并沒有認出我，過去九年我肯定變了不少。我的深色頭發(fā)留長了，剪成時髦的發(fā)型，留著過長的劉海。我穿著低腰牛仔褲，搭配從都會衣著買來的黃色條紋上衣；海倫阿姨已經(jīng)成功改造了她那窮酸白人樣的外甥女，我現(xiàn)在是波士頓的時尚女孩，至少我們兩個是這么想的。
我從背影就認出那是韋恩警長，但并不是看外表，而是他移動的方式。他踏著平穩(wěn)的步伐走過人行道，一邊驅(qū)趕那些蹦蹦跳跳的小孩，慢慢將他們趕回家族的人群中。
韋恩警長發(fā)現(xiàn)站在遠處的我正看著他，又把頭轉(zhuǎn)向站在他身旁的女人，然后他一定想到什么了。那股使人不得安寧的熟悉感正喀喀作響，他猛然轉(zhuǎn)身，正好看見我。
“丹妮爾。”這個聲音終于再次出現(xiàn)，過去幾年我只能在夢里聽見。我的夢總是充斥著血與暴力的畫面，最后總會有一聲安穩(wěn)的低語解救我。我往前走一步，再往前走一步。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號