- 第2節(jié) 愛無法教授
-
印度，孟買，1968年1月
我們?yōu)槭裁匆犞v話者的講話呢？是要得到某些觀點，學到些什么嗎？或是僅僅出于好奇嗎？抑或我們來聽講，是為了借由講話者的話親自去發(fā)現(xiàn)我們真實的樣子？但奇怪的是，無論我走到哪里，聽眾好像都只是聽到了一大堆詞句、理論和可能性�？峙逻@里的情況也是一樣：你坐在那里，而講話者坐在講臺上，我對這個奇怪的現(xiàn)象感到納悶。這非常奇怪，因為如果我們知道如何去看，如何看這個世界及其各式各樣的活動，也知道如何來看我們自己，那么我想我們永遠不會參加什么會議，也永遠不會通過聽別人講來學習，因為我們內(nèi)心就寫著整個人類的歷史。如果我們知道如何去看、如何傾聽，我們從自己身上就能非常清楚地讀到這整部故事——人類的苦難和沖突。我們以為別人將教會我們?nèi)绾稳タ�，別人將會為我們指路，并將我們從無盡的沖突和苦難中拯救出來。如果你從外在和內(nèi)心同時觀察，你就會意識到?jīng)]有人能給我們鑰匙，帶來對我們自己極端困惑、復雜和痛苦生活的領悟。但是我們拒絕去看，我們拒絕去聽生活的那些提示和含義，而生活就在詳細地、完整地、全面地給我們講這個故事——告訴我們實際上發(fā)生的事情。
所以，容我指出，講話者沒什么可以教給你的，而且他真的是這個意思——沒有新的哲學、沒有新的體系或者通往真相的新途徑。人類所發(fā)明的通往真相的諸多道路都誕生于恐懼，實際上根本沒有通往真相的道路可言。道路意味著某種永恒、靜止的東西，它就在那里，不可動搖；你需要做的只是走上那條路，然后就可以到達目的地，但事實上并不是這樣。如果你明白沒有道路、沒有救世主、也沒有人能夠?qū)⑽覀儚奈覀冏约旱睦Щ�、沖突和無盡的追尋中解放出來，就會知道真相是一件更為復雜、更為精妙而且美麗非凡的事情。因為正如我們之前所說，如果你知道如何去探索、如何去看，一切都在那里，都在我們自己的身上，因為我們是時間的產(chǎn)物，無數(shù)經(jīng)驗和龐大傳統(tǒng)的產(chǎn)物。
我們想讓別人告訴我們?nèi)绾稳タ础⑷绾稳ヂ�、如何去做。永遠不要向任何人提出那樣的問題——如何去看、如何去聽、如何覺察。你需要做的全部，只有看。這不是一個如何看的問題，而是用你的全部身心，用你的頭腦去看，這樣你就能如實看到事情的原貌。我們拒絕去看，因為我們心中塞滿了頭腦里的那些東西——頭腦里有如此之多的意象，以至于我們既無法清晰地看，也無法帶著愛去看。而愛無法教授，沒有學校、沒有老師、沒有書本能夠帶來這種愛的品質(zhì)。而若沒有愛，無論你做什么——拜祭所有的寺廟、所有的清真寺和教堂，犧牲你自己，讓自己投身于某套特定的做法，歸屬某個政治黨派——如果沒有愛，你的不幸、困惑、痛苦的孤獨和絕望就永遠不會消失。
自由無法由他人給予；自由是當你不追求它時才會發(fā)生的事情；只有當你知道你是一個囚徒，當你自己徹底清楚被制約的狀態(tài)，當你知道你被社會、文化和傳統(tǒng)所鉗制，被你聽說的一切所鉗制時，自由才會出現(xiàn)。自由就是秩序——它從來不是混亂——而你必須擁有從外到內(nèi)的徹底自由。沒有自由，就沒有清晰的認識；沒有自由，你就無法去愛；沒有自由，你就無法找到真理；沒有自由，你就無法超越頭腦的局限。你必須擁有自由，你必須以你的整個存在去追求它。當你如此熱切地追求它時，你自己就會發(fā)現(xiàn)秩序是什么——秩序不是遵照某個模式、某種設計，不是習慣的產(chǎn)物。
請務必傾聽這一切——只是聽，既不要接受也不要拒絕。
若沒有自由，就只有混亂。社會中的混亂，從來都不是道德的；如今的這個社會，依靠混亂而壯大�？纯催@一點！你能看到每個人都在與別人競爭；每個人都嫉妒別人；每個人都在追求自己的安全感；每個人都在為自己和家庭追求權力、地位和威望。而從這種爭斗和沖突中，人類建立起了某種道德，適應混亂的道德——那種道德被當做美德備受推崇。但是這樣的社會道德，根本不是道德；正是道德建造了社會的模式、文化、宗教、教育和政府。如果你稍加注意的話，你就會看到，每個人都是多么恐懼，每個人都在追求自己的安全感，每個人都想成就自己（而從不試圖去弄明白究竟有沒有這回事），每個人都想爬到人群的頂端，那被認為是成功。
我們必須擁有自由，才能帶來秩序，因為如今的社會完全混亂不堪，我們的內(nèi)心也混亂不堪。我們必須帶來秩序，不是政府的秩序，也不是法律的、分裂的社會的秩序，而是當你從外在和內(nèi)心都覺察并了解了這種混亂，才會到來的秩序。沒有秩序就沒有美德，而只有那被稱為體面的可惡東西。
若要找到這種絕對的秩序（不是你找到它）——就像數(shù)學中的秩序、絕對的秩序那樣——你需要去遇見它，而只有當你理解了內(nèi)心的混亂，才可能有秩序。我們混亂不堪，我們這么說，那么想，所作所為又是另一回事，我們對自己都不誠實。這種混亂是想要找到心理上的安全。顯然你必須擁有外在的安全，你必須有個家，有吃有穿——那種安全是必需的。但是這種外在的安全被想得到內(nèi)在心理安全——信仰中的安全、意識形態(tài)和關系中的安全——的需求給毀掉了。心理上的安全并不存在，內(nèi)在沒有任何永恒可言；發(fā)明出來的神明、信仰和意識形態(tài)，是追求內(nèi)在安全的產(chǎn)物。對神明的膜拜毫無用處，它們毫無意義，它們都是我們瑣碎、狹隘頭腦的發(fā)明。
你可以看到所有這些混亂是如何產(chǎn)生的：當人類野心勃勃，為取得成功而努力競爭時，他就必然是無情的；野心勃勃的人帶來混亂，他永遠不會知道愛是什么。當你出于恐懼而相信某些東西，另一個人因為他的恐懼而相信另一些東西——他的神和你的神，他的國家和你的國家，你是個印度人，他是個巴基斯坦人——這就是混亂。所以，你的信仰、你的宗教和意識形態(tài)、你的社團、你的家庭制造了這種混亂——務必看清這一點。在這種混亂中，我們試圖帶來秩序，我們說“我們必須”和“我們不可以”，“這是對的”和“那是錯的”——這一切都在混亂的模式之內(nèi)。而秩序就是美德，它就像數(shù)學中的秩序一樣純凈而絕對。你必須擁有秩序，否則就不會有和平，否則你永遠不會知道冥想是什么。這樣的秩序不是習慣——反反復復地重復某件事情。而是當你理解并在自己的內(nèi)心徹底否定了混亂時，秩序才會到來；當你不再貪婪和嫉妒，當你不再害怕，當你徹底摒棄了你那特定的狹隘的意識形態(tài)、你的神明和你的國家，它才會到來�？隙ń�(jīng)由否定到來的秩序是從對混亂的徹底否定中產(chǎn)生的。為了那樣的否定，你必須擁有一個高度自律的頭腦，那種自律不是壓抑，不是控制，不是模仿。從外在和內(nèi)心了解混亂，觀察、傾聽沖突和困惑，就是紀律，不是嗎？對講話者的傾聽是紀律；那意味著你在付出注意力，意味著你全然投入你的內(nèi)心和頭腦——我希望你是這樣的。投入你的內(nèi)心和頭腦，本身就是紀律；這種紀律之中有美存在。你需要成為一名學徒——不是別人的學徒——學習觀察混亂的學徒；在對混亂的觀察中就會看到秩序。你不需要做任何事情，但是你需要付出艱巨的努力去看。
當你付出注意力——用你的內(nèi)心和頭腦去關注——那關注就是紀律、就是美德。如果你漫不經(jīng)心，就沒有美德，而也正是漫不經(jīng)心制造了混亂。
所以，這是冥想的基礎，而冥想是最奇妙的事情之一。
不要對“冥想”這個詞特別關注�？吹贸瞿銈儗@個詞非常熟悉，但是詞語并非那件事物本身。我突然發(fā)現(xiàn)你們的臉上悄然出現(xiàn)了一種認真感，一提到那個詞，你們的身子突然坐直了。人類真是那個詞的奴隸！——你不知道它意味著什么。你所知道的一切，只不過是那個詞暗含了你懷有的某種幻想。你知道那些學派、那些精神導師和瑜伽師正在全世界教授各種形式的冥想——不要笑，你們都在以自己的方式做這件事。你認為通過重復某些詞句就能獲得某些奇跡般的體驗，這根本不是冥想，是些無稽之談，是自欺欺人、自我催眠。冥想是遠遠更為廣大、更為深奧的東西。但是，僅僅玩弄“詞語”和“能量”，你是無法走近冥想的；但你必須走近它，因為如果沒有它，你就永遠不會知道愛是什么，你就永遠不會因為單純的喜悅而眼含熱淚，你就永遠無法知道愛是什么。也許通過藥物，通過重復某些詞句，通過膜拜某個神像，你有過某些微不足道的體驗，也是人類渴望的那些體驗，是他們自己的自我投射——他們體驗到的，來自于已經(jīng)知道的東西。請深入這一點，然后你就會明白：如果你沒有認出那是什么的話，你就無法“體驗”任何事情。如果你認出了那個經(jīng)驗，它就已經(jīng)是老舊的了。所以，當你渴望大量的經(jīng)驗并且能夠認出它，它就已經(jīng)來自于記憶中了，是對過去發(fā)生的事情的再次投射和回憶，那不是冥想。
冥想是自由的心靈狀態(tài)，不是從某件事物中解脫的自由，而是沒有任何動機的自由——它不是一個結(jié)果。有了絕對的秩序，而不是遵照某個模式的秩序，也不是通過習慣或傳統(tǒng)建立起來的秩序時，自由才能到來。有秩序就有美德，那美德不是社會的美德，它與體面、傳統(tǒng)或者在混亂中建立起的道德毫無關系。
美德是鮮活的，就像一朵花，充滿了美麗，充滿了芬芳，卻無法被培育。美德是一種運動，就像所有活生生的事物一樣，你無法捕捉它、握住它，也無法說自己品德高尚。如果沒有自由、秩序、紀律和美德——它們實際上都是一回事——冥想只不過是一個稱謂，只不過是一種逃避，對現(xiàn)實和日常生活的逃避。但是秩序、自由和紀律就在日常生活中，所以日常生活就是冥想——你明白嗎？我希望你理解了。冥想就在日常生活中，在你微笑的樣子，在你看著別人的方式中，就在關懷、溫柔和慷慨中，它如實覺察憤怒、殘忍、暴力和侵略——冥想的心就在其中。
當你擁有了這完整的秩序——不是片段化的秩序，不是你心靈的一部分有秩序而其余部分卻混亂不堪；秩序不是支離破碎的，秩序是絕對的，就像二加二等于四而不會等于五一樣——有理性在其中。混亂之所以存在，是因為我們不理智地對待我們的信仰、我們的教條、我們的財產(chǎn)和依戀；我們不理智，因為最深的根源是恐懼。所以，當你用冥想打下日常生活——你日常生活中使用的詞語、姿態(tài)、感受和熱情——的基礎，那么你就打下了秩序的基礎，我們就可以繼續(xù)前行。
你會發(fā)現(xiàn)冥想不是專注。專注，是一個狹隘、排外、分裂的過程，而與冥想毫無關系。你看，先生們，若要發(fā)現(xiàn)真理，你就必須摒棄別人所說的一切，摒棄你的古魯、你的宗教、你的書本，不再作為一個印度人、一個穆斯林、一個基督徒、一個英國人或者德國人，徹底否定那一切；然后在那否定中（那取決于你是如何否定的，因為如果你是出于反應進行否定的，那么你就會制造另一種混亂），你就會從混亂中如實看到真理，因為看到混亂是如何產(chǎn)生的，這看到之中就有真理——就像你從真理中發(fā)現(xiàn)謬誤那樣。
所以此時，因為自由——及其秩序、美德和紀律——并非是片段化的，所以心靈的結(jié)構(gòu)和本質(zhì)就不再支離破碎。心靈因此不再生活在斗爭和沖突的狀態(tài)之中，這樣的一顆心因而沒有終點，它廣袤無垠、無法衡量、深不可測。這樣的一顆心——本身已成為無限——活在慈悲之中，有愛、有美。當有了美和愛，就有了真理，而沒有人類頭腦所創(chuàng)造的神明。
理解了日常生活并在日常生活中帶來秩序，因而有美和愛的心靈，是一顆宗教心靈。這樣的一顆心沒有悲傷，這樣的一顆心是一種至福，有無限的、無法衡量的祝福。
這永恒者即是愛，但詞語并非那件事物本身。它有自己的運動、自己的美，那是思想——無論多么敏感和微妙——永遠無法捕捉的。思想必須徹底安靜，然后那永恒或許就會降臨并觸及它。冥想是洞察到這兩者無二無別。
冥想是看到那永恒觸及不停變化著的生命運動。想從一個罪人變成一個圣人的人，只不過是從一個幻覺走到了另一個幻覺。這整個運動是一個幻象。當心靈看出這是個幻象，它就不再制造任何幻覺，不再衡量。因而思想停止了想要變得更好的活動，并從中產(chǎn)生一種解放的狀態(tài)——而這是神圣的。或許，這本身就能接收到永恒。
摘自《會刊》1974年第22期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號