- 第6節(jié) 第六章
-
36
什么是藝術(shù)?有藝術(shù)感覺(jué)的形式就是藝術(shù)。——他們就弄這種東西。因?yàn)樗麄冇谐浞值慕?jīng)費(fèi)和研究生,他們的終身職業(yè)就是制造各種說(shuō)法。
…………
現(xiàn)代藝術(shù)真是知之者知之,不知者不知。它不帶有任何社會(huì)性,倒是帶有密宗的性質(zhì)和禪宗的性質(zhì):你自己知道,誰(shuí)也不知道。
在現(xiàn)代藝術(shù)中間只有一個(gè)誠(chéng)實(shí),就是作者的誠(chéng)實(shí),他知道他沒(méi)有胡說(shuō)八道;但是他知道他說(shuō)出來(lái)的和別人胡說(shuō)八道出來(lái)的,看去會(huì)是一樣的。
37
藝術(shù)是靈性的,是生命的;非藝術(shù)是模仿的、非靈性非生命的,是不得已生活的。而兩者可以毫不相關(guān)。生活上最失敗的人,完全可能是生命至燦爛的人;而生活中看似無(wú)比成功的人,可能卻是行尸走肉。
以機(jī)械的眼光看事物的表象,藝術(shù)、非藝術(shù)會(huì)是完全一樣的,比如都是喝酒,或者都是月光,沒(méi)什么不一樣。但是曹操、李白喝酒就成了藝術(shù),“窗前”千秋萬(wàn)代都“明月光”,而在某一時(shí)刻,它就成了藝術(shù),為什么呢?原因就是有一個(gè)根本的不一樣,就是有靈和沒(méi)靈。
38
為什么中國(guó)有那么多人走寫(xiě)詩(shī)這條路?我說(shuō)還就是因?yàn)檫@條路哇,看著是條名利之路,而它要的走路成本似乎特別低,就是那個(gè)創(chuàng)作材料哇,它特別簡(jiǎn)單,比畫(huà)畫(huà)兒簡(jiǎn)單多了,寫(xiě)寫(xiě)字嘛,誰(shuí)都會(huì)。這就跟Lotto買(mǎi)的人特別多一樣,要說(shuō)打麻將賭,就還復(fù)雜了點(diǎn)兒。
而其實(shí)呢,詩(shī)是最難的了,難也就難在這兒,它沒(méi)有技術(shù)的臺(tái)階可攀,你達(dá)則達(dá),不達(dá)你無(wú)路可循,你此刻達(dá),彼刻可又不一定了。這就不像畫(huà)畫(huà)兒了,匠人不匠人的,他上了幾個(gè)臺(tái)階是幾個(gè)臺(tái)階,有功力在那兒就是個(gè)依靠。
39
寫(xiě)詩(shī)總在神會(huì)之時(shí),讀詩(shī)又何嘗不是?神會(huì)而得意,得意而忘形,是詩(shī)的至境。詩(shī)有神方為好詩(shī),而好詩(shī)無(wú)神硬讀也成濫調(diào)。因此我告誡自己,詩(shī)不要專(zhuān)門(mén)讀,于神中會(huì)便好。
40
現(xiàn)在就是世界物化,人也物化,藝術(shù)也物化,評(píng)論也物化。
但是就像上帝把氣吹到人身上,人就活了一樣,沒(méi)有這個(gè)呼吸,它就是死的。
無(wú)論你怎么研究它的鼻子、耳朵、眼睛,它沒(méi)有這口氣,沒(méi)有呼吸,它還是死的。
那死的東西論高下的話,那也沒(méi)有呼吸,那就像稱(chēng)石頭似的,看哪個(gè)重吧。詩(shī)看它用多少手法,文看它造多少形式,那個(gè)秤呢,還是個(gè)西方秤。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-