- 第7節(jié) 第七章
-
41
詩人應(yīng)該有清楚的自性。如果竟然以諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)為寫詩的標(biāo)準(zhǔn)，那是非�；奶频摹�
一朵花向春天開放，不會(huì)向總統(tǒng)開放；這是最簡單的事情。
你把獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)?wù)路旁谶@里，不會(huì)吸引一個(gè)小蟲子；它們爬過來也會(huì)爬過去，它們沿著自己的方向前行。
……
中國現(xiàn)在最大的問題就是沒有一個(gè)內(nèi)在的精神，使它具有創(chuàng)造力，創(chuàng)造自身的道路。
42
我想咱們一個(gè)一個(gè)問題談。你同時(shí)給我的問題太多，我就忘了。
第一個(gè)問題你是說有沒有危機(jī)感？
我說一點(diǎn)兒都沒有。為什么沒有？因?yàn)槲铱梢圆粚懺�，我可以種二十回蘿卜，直到生命結(jié)束；這跟寫詩一樣，可以是非常愉快的。
我寫詩，更像是土地的現(xiàn)象，而不是人的現(xiàn)象；我欣悅詩的生長，也接受它的滅亡，接受滅亡之后的無限生機(jī)。所以我對歷史、對文學(xué)的責(zé)任感就有些淡薄。我寫過十幾本詩，大部分沒有發(fā)表，我也沒有危機(jī)感，我的小孩兒跑來跑去，拿去扔進(jìn)火里，也是個(gè)自然現(xiàn)象。
43
語言，你不管它，它自會(huì)變化，有時(shí)連我自己都會(huì)吃驚；如八五年那個(gè)聲音意象“滴的里滴”的出現(xiàn)，就讓我非常驚訝；“有個(gè)尚大的祖國”中“”的出現(xiàn)，對我是全然新鮮又陌生的，我并不記得它，并不認(rèn)識(shí)它。
44
我反對使用語言。人有什么樣的目的就有什么樣的邏輯，你一定要寫一首詩的時(shí)候你才面對語言。而語言自己到來的時(shí)候，你做的只是把它記錄下來。靈悟到來的時(shí)候，它創(chuàng)造語言。
當(dāng)然有時(shí)候你會(huì)碰到一些麻煩，比如我聽到一個(gè)聲音，在夢里——“你是一個(gè)暴行，有電的金屬蘭若”——“蘭若”，我后來查到了這個(gè)詞，它既是花名，又指寺 廟；這個(gè)時(shí)候不是我確定了這個(gè)詞，而是這個(gè)詞到我這里來教我認(rèn)識(shí)它。我原樣留下這個(gè)句子，至于它有沒有道理，我不以為是我可以準(zhǔn)確回答的；我相信冥冥的震 動(dòng)產(chǎn)生萬物的聲音，只要在產(chǎn)生的一剎那是合適的，它就必有非如此不可的奧妙。
在這個(gè)意義上，我相信文章天成，人只是妙手偶得之而已；也正是在這個(gè)意義上，我說我反對使用語言。人如果不是非寫詩不可的時(shí)候，你為什么要寫呢？不寫當(dāng)然也就不用使用語言了。而到你非寫不可的時(shí)候，即是語言到來的時(shí)候，哪里還有“使用”的問題呢？
要是確有強(qiáng)大的能量到你的生命中來，等待一個(gè)釋放的形式，而語言并沒有伴隨而來，那就說明寫詩未必是適合的形式了，也許是搬石頭、種地，或者圍地球繞圈兒。我們島上很多人就是這樣，有一個(gè)人坐帆船繞地球轉(zhuǎn)了一圈，這是他的表達(dá)個(gè)人、平衡生命能量的方式。
寫詩是人與靈的事，而非人與人的事；所以在這點(diǎn)上“使用語言”和“面對語言”的提法對我是沒意義的。當(dāng)然我早期使用過語言，在寫抒情詩的時(shí)候，寫《我是 一個(gè)任性的孩子》的時(shí)候，特別是我對人說話的時(shí)候，我考慮到語言；那是因?yàn)槲腋械饺耸怯徐`的，可以用語言穿過人達(dá)到，而使人在靈下醒來。但是在我認(rèn)識(shí)到靈 是靈，人是人，人未必需要靈，未必需要為靈照耀的時(shí)候，我就只在意與靈相通，而不奢望與人相通了，也就是說我沒有了面對人的苦惱了，我也就不存在使用語言 的問題了。語言于我是自生的，像樹葉一樣。
45
我覺得，你的字必發(fā)自本心。那么你到底是要做一個(gè)詩人，做一個(gè)高于別人的人，你還是就是一個(gè)愛別人的人，或者是欣賞世界之美麗的人，我覺得你的文字必顯示出來，你沒辦法作偽。所以首先要認(rèn)識(shí)裁判自己，然后抉擇，這對我是重要的。
詩人不是一個(gè)職位。釋迦牟尼，他是王子，他去做了個(gè)乞丐，為什么？這是他的精神讓他做的選擇。那么寫也是這樣，他們被未知的力量推動(dòng)，這力量是不從功利 出發(fā)的；無論是對永恒的向往或?qū)鄣南蛲�是對美的感受和向往，都會(huì)成為這個(gè)力量的成分，使你不得不做這件事，形式是后來自然產(chǎn)生的。
46
發(fā)表就其次了，不發(fā)表就不發(fā)表吧。作品首先是寫給自己的，和自己要寫的。寫詩的過程可以非常美麗，有這個(gè)享受就足夠了；有時(shí)這個(gè)過程又充滿魅惑，讓你的 享受也是奇異不堪，淋漓盡致，過后還渾渾噩噩，處在無處不在的暗示中間；這寫的獲得已經(jīng)十分充分了，那發(fā)表是額外的了。
我要是為流行而寫，為趕時(shí)髦而寫，興現(xiàn)代主義，就寫現(xiàn)代主義，興古詩呢，就寫古詩，那我不是整個(gè)成了為功利打工了，那我還不如干點(diǎn)兒別的去呢，世上為功利而干的事可太多了。
這就是你要弄清你做這事的目的，辦刊物全一樣，是首要掙錢？是首要掙名？是不為名利就是要個(gè)自己心目中的好？想清了，就不著急了。你要是都要，呵，那樣的好事不多。
47
對于我，藝術(shù)和精神同義。精神的形式即藝術(shù)，藝術(shù)即精神的形式。也就是說，是不是藝術(shù)的，就在它是不是精神的。
當(dāng)然他們可以空洞地玩兒結(jié)構(gòu)，擺弄形式，這跟閑來搓個(gè)麻將，吐幾個(gè)煙圈大概沒什么兩樣。如果你想叫這個(gè)是創(chuàng)造的話，那么很快電腦就會(huì)比你做得快得多，花樣多得多。
我做的，是不是藝術(shù)，并不要緊，我是因?yàn)榫竦耐苿?dòng)才做了它。所以如果將藝術(shù)和精神分開的話，那我和藝術(shù)也就分開了；我是由于精神才偶然地被人稱作在干藝術(shù)的。
這是我對藝術(shù)的理解。你可以說它很落伍，或者是錯(cuò)誤的。
48
我說我是為精神推動(dòng)的，我沒說我是要實(shí)現(xiàn)民主的。
我要實(shí)現(xiàn)的只是一個(gè)個(gè)瞬間中真實(shí)的生活。
“民主”在這里說的時(shí)候，只是一個(gè)口號(hào)，一個(gè)說法罷了；推動(dòng)它的是什么才是實(shí)質(zhì)的。
就像看似不同的事物其實(shí)是同一個(gè)事物一樣，看似同一個(gè)事物其實(shí)也會(huì)是根本不同的事物。
心里有著強(qiáng)烈的感覺，把它落在字上，然后叫它詩，落在線或顏色上，然后叫它畫兒；叫什么是無所謂的，而它們是你心里的感覺，這才是實(shí)質(zhì)。
同樣，都給叫成詩的東西，卻很可能根本是兩樣?xùn)|西，比如一個(gè)是精神，一個(gè)是功利。而“詩”在這時(shí)不過是個(gè)借口而已。
49
所以我相信，要是做這個(gè)事情的話，那就非得有那樣一個(gè)精神力量不可。要不然你就會(huì)陷在字詞的定義里，那你還寫它干嘛？
詩的語言的核心，一定是自如的，坦然和無牽無掛的。我們不知道什么是詩，但是知道什么不是詩；那有牽有掛的都不是詩。
詩，其實(shí)雖說是毫無用處的，但是它表現(xiàn)了人的精神的哪一點(diǎn)哪，就是精神的自然，人性的自然。這一點(diǎn)兒不是驕傲，就跟你放一億塊錢這小蟲子也不過來一樣，詩顯示的就是這樣的自然。
50
一般的人喜歡本末倒置，他們想了解詩不是去讀詩，而是首先去注意文學(xué)史、注意世界對于藝術(shù)的論述，或者想寫詩也是這樣，不是首先因?yàn)橐粋�(gè)感受，而是因?yàn)槲膲驗(yàn)闃s耀，但是這都是詩以后的事，詩以外的事，和詩沒有關(guān)系。
我有一點(diǎn)是相信的，人類精神它是一個(gè)看不見的大樹，長出了這些葉子，惠特曼、弗洛斯特、洛爾迦，他們都是從這個(gè)我們看不見的大樹里長出來的。如果你從樹 的內(nèi)部看他們，他們是一個(gè)，是一個(gè)共同精神和生命的花朵。只要你從內(nèi)部感覺他們，是很容易明白的。而你要是從外部看，他們是太不一樣了。你不能說這個(gè)對， 那個(gè)對，這樣長了對還是這樣短了對，這是沒道理的。
51
事情都是純白的
向前走把墻推開——
形式不是靈魂的道路，而是它留下的腳印。
52
詩是樹葉，比秋天短，比世界長。
53
�。▏覍υ姷膽B(tài)度對你有影響嗎？）
詩的本質(zhì)是愛情，國家的本質(zhì)是非愛情，所以詩和國家沒有什么關(guān)系。詩自己生長著，不會(huì)關(guān)心任何國家的或者非國家的態(tài)度。
�。銓Ξ�(dāng)代西方詩歌的看法？）
我以為詩是最為以語言體現(xiàn)的。越是純詩其語言的一次性便越是絕對，字字不可替不可動(dòng)。所以經(jīng)過翻譯的詩恐怕就不能算作那首詩了。我不相信我能夠借助翻譯 文字來貼切、自如地感覺原詩。所以我不敢談看法。盡管我還是�？捶g詩歌的。我尊敬翻譯家的工作，有的時(shí)候他們也是詩人。
�。ǹ梢哉埬阏�?wù)勅鸬涿�？�?br />
瑞典人很謙虛，他們說：他們?nèi)フ覎u但是只找到一個(gè)半島。
我想找到島的人是有翅膀的。這樣說并不是說瑞典人沒有翅膀，他們飛到斯堪的那維亞時(shí)，一定感到了超出任何想象中島嶼的美麗。
在藝術(shù)中我覺得生活并不重要，在新鮮的生活中我又會(huì)感到詩并不重要。
兩千年前中國人去尋找島嶼，沒有回來，剩下的人不再去了。我是剩下來的人的子孫。
�。ㄊ裁磳τ谠娮钪匾�？）
真。誠實(shí)。剛才我說對一個(gè)人是真實(shí)的，對所有人也就會(huì)是真實(shí)的。而你作假，到哪里也變不成真的。寫詩有這一條就夠了。
54
為藝術(shù)成長和藝術(shù)家的創(chuàng)作爭取好的條件，我是完全完全贊同的。但同時(shí)呢，也該清楚這個(gè)時(shí)候是將藝術(shù)當(dāng)作了功利物的，就是說從功利角度看待，以為它對社會(huì) 有用，那么社會(huì)就該為它付出，這個(gè)付出是值得的。藝術(shù)能夠有用，是好事，但是那并不是一個(gè)藝術(shù)中的事，那是藝術(shù)以后的事、藝術(shù)以外的事。
我覺得一個(gè)藝術(shù)家做藝術(shù)是不可避免的。就像一棵樹，它就要這樣長一樣。它是一只天鵝它在鴨子中也要長成天鵝。這都是命里注定的事。不論它有用沒用，被評(píng)為藝術(shù)還是不是，是丑小鴨還是不是，它都要這樣長；你說那我砍了你，或者我餓死你，它仍然沒有辦法，它還是要這樣長。
在我們常說的中國文化史上這樣的現(xiàn)象也無處不在，比如小說，比如樂曲，都被認(rèn)為不是藝術(shù)過；被認(rèn)為不夠高級(jí)，被認(rèn)為不登大雅之堂。但是很多年以后，人們 發(fā)現(xiàn)它們是藝術(shù)極品。所以是花兒的話在樹林里或者在殿堂之上都會(huì)開放，開放是它自身的事，開得好不好，充分不充分，或者夭折了，那個(gè)遺憾是開放以外的事， 是我們希望看到一朵完美開放的花兒的時(shí)候的事。
作為我，我是什么就是什么，這一點(diǎn)是首先的，也是全部的。
如果之后還能有什么好處，不論對人的，還是對己的，那是意外之喜，額外之喜。
55
一個(gè)作品，如果傾向表述，它就傾向哲學(xué)，如果傾向表達(dá)，它就傾向藝術(shù)，如果它意在給予，它就傾向宗教，如果它心在獲取，它就傾向政治。
哲學(xué)是無神的，無論怎么唯心唯靈，老子蘇格拉底尼采莫不如此；而藝術(shù)是有神的，無論怎么唯物唯利，金瓶梅巴爾扎克后現(xiàn)代全都一樣。
完美的哲學(xué)和藝術(shù)一概達(dá)到了“給予”的宗教境界，卻不是宗教，因?yàn)樗鼜囊婚_始就不抱這個(gè)初衷，它干干凈凈，就像光沒有黑暗，所達(dá)即至境，宗教也難以企及。
宗教秉持“給予”的理念，便常與“獲取”遭遇，反而必須時(shí)時(shí)掙扎，以免落入政治式的黑暗。
“你的眼睛是晴空的顏色……”“黑夜給了我黑色的眼睛……”——前者是哲學(xué)是藝術(shù)，后者更像是宗教；而政治則是全然黑暗的建設(shè)。
56
真性情之下，他樂意玩兒舊的形式，那是愛好所在，創(chuàng)造新的形式是愿望所在，內(nèi)在力量的推動(dòng)，這兩者“守舊”或“創(chuàng)新”沒有區(qū)別；區(qū)別在于什么呢，在于你是不是真性情。
你不是真性情，也就是沒有這個(gè)精神；這時(shí)候，你不得不靠一些外在的形式來彌補(bǔ)；這個(gè)時(shí)候呢，藝術(shù)無論采取什么樣新的形式，它本身都是脆弱的，因?yàn)樗翘?偽的。藝術(shù)關(guān)鍵不在前邊的形式怎么個(gè)樣子，而在于你作為創(chuàng)作者在那一剎那，那個(gè)靈性的真切——你是不是真的。藝術(shù)家要說誠實(shí)的話，就是這個(gè)誠實(shí)。
現(xiàn)在這個(gè)世界呢，它失了性情，它就往往比較在乎形式——外在的東西，它拿這個(gè)填補(bǔ)，騙騙自己，甚至自鳴得意地說形式可以產(chǎn)生出精神的結(jié)果來。好像我們要去制造精神，好像精神是可制造的。精神它永遠(yuǎn)只是創(chuàng)造者而決不會(huì)是產(chǎn)品。
57
中國說心領(lǐng)神會(huì)，它干脆就不指望言傳了。
一種懂是腦子懂。一種懂是心懂。一種懂是血液里的懂。還有一種是神通。詩一定是要求最后一點(diǎn)的。那就是靈感到來的時(shí)候。一個(gè)明亮的靈感到來，頓時(shí)天通地通，疑問全消，萬象清清楚楚。
58
詩的語言來自一個(gè)看不見的地方，帶給了我們那個(gè)看不見的地方的信息，就像一塊隕石從天外落進(jìn)來，我們覺得奇怪，但它又是真實(shí)的。
59
在語言停止的地方，詩前進(jìn)了；在生命停止的地方，靈魂前進(jìn)了；在玫瑰停止的地方，芬芳前進(jìn)了。（1984年）
60
現(xiàn)在我們一談?wù)撛�，大家就開始說語言、結(jié)構(gòu)、這個(gè)那個(gè)的主義；如果我說那個(gè)看不到的東西，那個(gè)產(chǎn)生詩的東西——生命以及精神，人們就說這是個(gè)古老的思考了。
昨天開完會(huì)，大家有余興就談到了這些，到底什么是詩，到底什么產(chǎn)生了詩，或者說我們用什么來判斷詩之為詩。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)