- 第8節(jié) 第八章
-
61
我現(xiàn)在可以扼要地說，我覺得詩(shī)就是呼吸；就是說詩(shī)有呼吸方為詩(shī)，而且詩(shī)有呼吸即為詩(shī)。沒有呼吸人就是死人，有了這個(gè)呼吸，人就是活的�！妒ソ�(jīng)》上說上帝 把這個(gè)呼吸放在人身上，吹了一口氣，人就活了，獲得了生命；語(yǔ)言也是這樣，你有一個(gè)呼吸，一個(gè)精神，你把靈感放在字里，字就活了，詩(shī)也由此獲得了一個(gè)統(tǒng)一 的生命；它不僅可以在世界上有它的生活，而且它可以不斷地繁衍子孫。
62
我說的呼吸并不是一個(gè)神話。我們看不見呼吸，我們看見的是鼻子、眼睛；我們看見文字，看見韻律，看見那些詞語(yǔ)的變幻，于是我們研究這些東西。但必須知道，這不是詩(shī)的全部，甚至不是詩(shī)的實(shí)質(zhì)；實(shí)質(zhì)我們看不見，但是使詩(shī)成長(zhǎng)；實(shí)質(zhì)就是呼吸。人活一口氣，詩(shī)也一樣。
63
詩(shī)所顯示的事物，西方有個(gè)說法，說是在兩行詩(shī)之間。
實(shí)際上一切都來自于于我們來說的“未知”，也就是于我們來說的“無”；它們到來了，成為“有”，可視可感，但是它來自“無”，它也繼續(xù)顯示著“無”。
我們說的“呼吸”、“氣”，或是“冥冥”，它跟“無”是一體的，是我們看不見的，但是它創(chuàng)造了所有可見的形式，并賦予這些形式以生命，使它們可以突發(fā)前所未有的行動(dòng)。而這種令人驚訝的變幻，也正顯示了推動(dòng)它的那巨大“無形”的能量。
我們可以把它叫做“神明”，也可以叫做“氣”，也可以叫做“冥冥”，也可以叫它作“天”。我選擇了“冥冥”，是因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了那個(gè)“無形”對(duì)于人類來說的未知性質(zhì)。
一個(gè)詩(shī)人要是不承認(rèn)這個(gè)“無形”的話，認(rèn)為詩(shī)經(jīng)過研討，就會(huì)總結(jié)出個(gè)最佳創(chuàng)作法，那么就差不多是將寫詩(shī)視同于流水線制造了。這樣“創(chuàng)作”出來的詩(shī)估計(jì)會(huì)很像電腦產(chǎn)品，或者說這個(gè)作者已經(jīng)“進(jìn)化”得像是機(jī)器人了。
64
有名天地始，無名天地母。這個(gè)“未知”無形無名，是萬物之母，也是文化之母。萬物產(chǎn)生，有了分別，有了名稱，有了概念；這個(gè)時(shí)候文化產(chǎn)生了，文化人也就 產(chǎn)生了；人也就從和萬物渾然為一的自然生命中分離了出來，有如杯子和水的分別，它們成了兩個(gè)事物。水可以被注入也可以被倒出，不再像自然狀態(tài)中那樣——生 命和它的形式渾然不分。
我們可以用水果來比喻自然的生命，一個(gè)果子中的水是不會(huì)因?yàn)閮A翻而潑灑出來的；人在同花、鳥、樹木、走獸一樣不會(huì)思想時(shí)，那么他的生命之水即他的本身，不會(huì)因?yàn)檎鹗庪x你而去；當(dāng)人開始了思想，這個(gè)時(shí)候，生命之水——精神，就會(huì)到來注入，也會(huì)離去。
人思想使人同萬物分離，分離又加強(qiáng)人的思想，思想更強(qiáng)化分離……；這個(gè)過程中，人關(guān)于“人”的概念就強(qiáng)調(diào)到了極致，而人的生命之水也析出到了極致，也就 是說杯子和水分離到了極致。我這里說的“杯子”大體等于“人”的概念，即人之為人的概念，而“生命之水”大體等于人的精神。
從 眾 生中分離出的精神——生命之水，會(huì)由于不斷積聚，而在某一時(shí)刻突然到來，注滿一個(gè)個(gè)的杯子，又漾溢出來，在整個(gè)范圍里產(chǎn)生一種生命的運(yùn)動(dòng)，這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)藝 術(shù)的創(chuàng)造；革命、愛情都會(huì)成為一種顯現(xiàn)形式。它到來的時(shí)候，沒有了杯子和泥土（生命的沉淀物，所謂行尸走肉的部分）——它們都淹沒了，沉到下面沒了蹤影； 只有強(qiáng)烈的精神的光亮——強(qiáng)烈的生命的運(yùn)動(dòng)。
它到來也會(huì)離去，在精神——生命之水離去的時(shí)候，只剩下了杯子，或者還有泥土，一切都空空如也，“空心人”、“生命中不能承受之輕”，這些現(xiàn)代人的哀怨都是這時(shí)的情形。包括中國(guó)目前的這種無名的躁動(dòng)。
65
希臘人寫作認(rèn)為是神靈附體——靈感�！妒ソ�(jīng)》也是說上帝通過人的手寫東西。我想這是一個(gè)說法，像我感受的——人是一個(gè)導(dǎo)體，在神靈通過時(shí)放出光芒。
66
我寫詩(shī)，如果說是為了什么的話，大約就是為了一個(gè)真實(shí)的生活；平常我不像是活的，缺乏一種真實(shí)的感覺；詩(shī)的到來使我快樂，使我震撼甚至恐懼，總之進(jìn)入一個(gè)真實(shí)。
而從詩(shī)方面講，它就像花要長(zhǎng)大，要開花，要結(jié)籽一樣，完全是由它自身的基因決定的，只要有機(jī)會(huì)，它就要長(zhǎng)，跟為誰(shuí)毫無關(guān)系。
67
我覺得語(yǔ)言是一種氣息，而不在文字語(yǔ)法上的關(guān)系，也不在詞匯。詞匯可能用任何詞匯，結(jié)構(gòu)也可以用任何結(jié)構(gòu)；甚或可以自造。我現(xiàn)在造字還不敢呵，但是呢， 有時(shí)候會(huì)造出一個(gè)詞來，我在字典上追索它的合理性，找不到就放棄了。我在夢(mèng)里聽見整個(gè)的這么一句話：“你是一個(gè)暴行／有電的金屬蘭若／它迫你走純潔之路／ 所以詩(shī)是純潔的”。其中“蘭若”不解，但是夢(mèng)里聽得清楚，我感覺它的確是有意味的。我就去查，意蘭花、杜若，兩種草的合稱，又是佛語(yǔ)中的廟宇。我不求透 解；知它來自夢(mèng)。
我的詞匯和句法，有一個(gè)來源就是我的夢(mèng)。我夢(mèng)中聽到的聲音，我有時(shí)記下來；字的選擇有時(shí)不用想，有時(shí)需要想明 白，再翻譯成字；有的直接就是詩(shī)；如果寫的話，那必是在一種心境下，在一種特殊的呼吸、特殊的氣息之下。一些話都是很平常的，像：“是早晨都有的冰雪／一 共四個(gè)／他總是靠邊騎車／小孩跟著攘一大塊土／路就成了”，這本身好像有些超現(xiàn)實(shí)的意象，但是話都是最最平常的北京話，可這些平常話這時(shí)出來，就都讓我感 到新鮮。
我比較喜歡老子那句話：多言數(shù)窮，不如守中。就是你向外執(zhí)求的時(shí)候，幾乎什么都不能幫助你。我呢，心性到的時(shí)候，有時(shí) 候 也找一些新詞，它是一種變戲法游戲式的，一會(huì)兒變出一個(gè)這樣的，一會(huì)兒又變出個(gè)那樣的；但是我知道，我要的東西，根本上的，不是這個(gè)詞匯，而是這些字生長(zhǎng) 出來時(shí)的氣息；它使我回歸本源，就是“清水出芙蓉，天然去雕飾”；在這樣的時(shí)刻我獲得喜悅和安慰。
所以我現(xiàn)在也做一點(diǎn)兒語(yǔ)言上的事�；谖覐男÷�、說，直至進(jìn)入思想、感覺里的北京話，很多現(xiàn)在的摩登語(yǔ)言、外國(guó)語(yǔ)言，對(duì)我都成為不重要的了。對(duì)我重要的是能使我自由呼吸的、能使我表達(dá)我的哭聲的那種語(yǔ)言。
他們看了些我最近的詩(shī)，說沒法翻譯；比方說這個(gè)“貓”字，它一會(huì)兒變成了叫聲“喵”，后來又變成了瞄準(zhǔn)的“瞄”；這中間有一個(gè)聲音的通感，字只是換了個(gè) 偏旁；這種變幻像是同一個(gè)精靈它換了換外衣；它的幾度出現(xiàn)像有一種魔性，有一種暗示和提醒的意味。這種表達(dá)除了使用中文沒有第二個(gè)辦法，外文沒有辦法。
中國(guó)古代做一些文字游戲，像回文詩(shī)什么的，那都沒法譯成外文。像我寫的一首詩(shī)《大清》，你可以有一千個(gè)讀法，那往外文譯幾乎是不可能的。
68
他們相當(dāng)大一部分人的想法，說是應(yīng)該融入主流社會(huì)，就是說西方或者說世界有一個(gè)主流社會(huì)，或者是主流價(jià)值觀，有一個(gè)世界文學(xué)，我們應(yīng)該融進(jìn)去；具體些 呢，就是以現(xiàn)代世界文化的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來作為我們藝術(shù)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)，比如你寫詩(shī)，什么是詩(shī)？你寫的像不像詩(shī)？要拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)量一量，或者參照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，確定詩(shī)往哪 個(gè)方向?qū)憽?br />
那么作為我，我覺得我寫詩(shī)根本不關(guān)這些標(biāo)準(zhǔn)的事兒，我寫詩(shī)就是我心里有個(gè)聲音要出來。蘇東坡寫水時(shí)說，這水或從地下 來，或從高山來，或遇大川合，或入窄道急——縈林絡(luò)石隱復(fù)見，下赴谷口為奔川；川平山開林麓斷，小橋野店依山前——碰上沒路了呢，那四處都堵著呢，就停下 來不走了。我覺得寫作就是這樣一個(gè)自然的事情。你心里有情感之水、生命之水，它要流淌，就這么簡(jiǎn)單。我早的時(shí)候，沒有人聽我說話，那么我這個(gè)水是不流動(dòng) 的，我對(duì)自己說話，對(duì)鳥對(duì)魚對(duì)小蟲子，對(duì)它們說話。到可以發(fā)表詩(shī)的時(shí)候，一九七九年起吧，我就開始對(duì)人說話，這時(shí)水就流動(dòng)起來。我到了島上，水又靜了下 來。
其實(shí)到了一九八四、八五年以后，我就不太想對(duì)人說話了，這個(gè)水就流動(dòng)得緩慢曲折起來。
69
I：現(xiàn)在研究中國(guó)文學(xué)，比較一致地把中國(guó)文學(xué)分成三個(gè)部分，一個(gè)是中國(guó)官方的，一個(gè)是中國(guó)地下的，一個(gè)是海外流亡的，你是不是同意這樣分？
我覺得從外形上來分類事物對(duì)了解事物的內(nèi)涵有什么幫助還要一個(gè)個(gè)具體地來看。詩(shī)一看有長(zhǎng)有短，那么就長(zhǎng)的一類、短的一類，一看寫的人有的在國(guó)內(nèi)有的在國(guó) 外，就國(guó)內(nèi)的一類，國(guó)外的一類，有的詩(shī)發(fā)表了，有的沒發(fā)表，就發(fā)表的一類，沒發(fā)表的一類，但是文學(xué)本身、詩(shī)本身、精神本身，它并不是能用它的外形或外在際 遇簡(jiǎn)單地說明的。水你給它倒進(jìn)杯子里和倒進(jìn)碗里，你不能說它不一樣，鹽水和糖水你給都倒到杯子里也不能說它們就一樣。說到你說的這個(gè)分法，你說像崔健的創(chuàng) 作它是官方的，還是地下的？都不是。還有像王朔。他們表現(xiàn)了一種精神，一種反抗的對(duì)世界不認(rèn)同的獨(dú)立態(tài)度，跟海外的這種在政治上譴責(zé)中國(guó)，而在自身的精神 上依附世界的狀態(tài)比，你不能說前者更接近中國(guó)共產(chǎn)黨而后者更遠(yuǎn)離中國(guó)共產(chǎn)黨。如果返回到早些時(shí)候，返回到文化革命剛結(jié)束的時(shí)候，這樣分類應(yīng)該說還算比較符 合實(shí)際；我想你如果真想知道，就不會(huì)對(duì)這種分類方式多么有興趣，你就會(huì)切實(shí)地去感受每一個(gè)作品，感受它的世界觀，它的精神，然后也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)可以有個(gè)分類 也未必。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)