- 第9節(jié) 第九章
-
70
我相信人的真實(shí)的心靈。至于大同世界和凈土，我是想過(guò)的；但是人類(lèi)如果能實(shí)現(xiàn)這樣的凈土應(yīng)該早就實(shí)現(xiàn)了。人性決定了人的命運(yùn)——人性大概不是那么高的，就像它也不是那么低的一樣。藝術(shù)創(chuàng)作是天賜的，誰(shuí)也奪不走；只有保存和發(fā)表是需要社會(huì)環(huán)境的。
藝術(shù)創(chuàng)作的自由僅僅依賴(lài)社會(huì)環(huán)境我是不以為然的，再好的環(huán)境，沒(méi)有一個(gè)自由的靈魂的話(huà)，你的創(chuàng)作還照樣被制約著，比方說(shuō)被名利制約，想會(huì)不會(huì)虧了時(shí)間和 錢(qián)賺不回來(lái)呀，會(huì)不會(huì)不被贊美而沒(méi)面子呀，會(huì)不會(huì)拿不到獎(jiǎng)呀，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)別人呀，諸如此類(lèi)。從這個(gè)意義上講，在自由環(huán)境中創(chuàng)作的藝術(shù)家，并不比在嚴(yán)酷的政治 環(huán)境中創(chuàng)作的藝術(shù)家更自由，靈感絕不會(huì)因?yàn)槟阍诤玫沫h(huán)境中而青睞你。只有發(fā)表的條件是不同的。如果說(shuō)到人身自由，那就是另個(gè)問(wèn)題了。而說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)造的話(huà)，沒(méi) 有人身自由的人，也是一樣會(huì)有自由的靈魂和自由的創(chuàng)造力的。只是個(gè)傳播的問(wèn)題，那是另個(gè)問(wèn)題。
我所理解的自由的氣氛，不僅僅是容忍每一個(gè)人去追求安適的生活，而且包括容忍堅(jiān)持獨(dú)立的理想和獨(dú)一無(wú)二的靈魂，在這一點(diǎn)上，民主不一定是正確的道路，更不會(huì)是唯一的道路。
71
××：
按理我不該寫(xiě)這封信，一則在島上住久了，不明世事，二則我也有點(diǎn)知命，不太信選擇之類(lèi)。但出來(lái)轉(zhuǎn)圈看了今日《Today》又念起昨日《今天》竟不由有些不忍，既不忍又趕上你讓我說(shuō)，我便說(shuō)了，這也是命里的事吧。
《Today》有不少好作品，像《烤肉周》、《今天昨天，昨天今天》、《胡同》等等，但是有一個(gè)總傾向，就是“太專(zhuān)業(yè)”，花果山變成了煉丹爐，一篇篇越 看越像博士論文。我這里還不是指術(shù)語(yǔ)的用量，尤其指那種流行的批評(píng)方式。批評(píng)盡管批評(píng)，但視其為藝術(shù)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)和原則，我就大大地懷疑了。好像許多文章都 在構(gòu)造攀登世界文壇的階梯，用“定位”來(lái)“思”我們的“困境”，從而如何……這種想法真讓人難過(guò)，且不說(shuō)有沒(méi)有什么世界文壇水準(zhǔn)，僅創(chuàng)作變成一種考“狀 元”的活動(dòng)，就足夠令人傷心了。
我以為藝術(shù)美丑都是自然生成的。一棵樹(shù)或一只鳥(niǎo)也許毫無(wú)“藝術(shù)價(jià)值”，但它們至少有一個(gè)品性，就是不為功名所動(dòng)。一個(gè)烏龜對(duì)它是不是被擺在寺廟里毫無(wú)興趣，一個(gè)美人天生麗質(zhì)也不一定非得進(jìn)宮。
這現(xiàn)代批評(píng)愈發(fā)“專(zhuān)門(mén)”，很像是耳鼻喉科，不在哪畢業(yè)就很難入其門(mén)；一旦入門(mén)就各歸其類(lèi)，對(duì)五官的位置及其關(guān)系大加研究，也不管是不是個(gè)活物。上天把氣 吹進(jìn)人，人才活了，藝術(shù)也是如此，它有一個(gè)呼吸。現(xiàn)在的人都實(shí)在了，對(duì)看不見(jiàn)的東西敬而遠(yuǎn)之，說(shuō)不清，就言不為力怪鬼神，就好像關(guān)上窗子看樹(shù)在春風(fēng)中搖 動(dòng)、變綠，說(shuō)樹(shù)是怎么怎么晃就綠了，而不去感覺(jué)風(fēng)。這真是個(gè)安全可靠的方法，但對(duì)于創(chuàng)作并不適用。詩(shī)是自然生成的花，更是春天的旅程，旅程中處處生花。言 色不言空——是悟到了色即空，還是無(wú)可奈何，或一葉障目，或難得糊涂，我就弄不清了。
你說(shuō)“寫(xiě)本身就是獻(xiàn)身”，我同意，又不敢全部同意，因?yàn)榻裉鞂?xiě)和當(dāng)年《今天》寫(xiě)已有很大不同，我們說(shuō)這話(huà)時(shí)就在去參加酒會(huì)的路上，而不是去公安局報(bào)到。因宿命而寫(xiě)這無(wú)可非議，也無(wú)可抱怨；但既然有了抱怨聲，我就不免想到因?qū)懚赡軐?dǎo)致的各種好處。
我這樣說(shuō)并不是指哪個(gè)人，這話(huà)也是對(duì)我自己說(shuō)的。我去小島上養(yǎng)雞種地，某種意義上也是正正本心。“不識(shí)本心，學(xué)法無(wú)益”，既愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)活、喜歡純粹，就應(yīng)從根兒上純起，無(wú)樹(shù)無(wú)臺(tái)，也就無(wú)有塵埃了。
我們最后談到精神，我說(shuō)一切藝術(shù)都是精神創(chuàng)造的；你說(shuō)：現(xiàn)在世界上沒(méi)有什么精神了。我承認(rèn)。但世上稀有并不等于我們沒(méi)有，更應(yīng)不是我們沒(méi)有精神和排斥精 神的理由。我以為如果真有身不由己的“獻(xiàn)身”，那是精神的驅(qū)動(dòng)。過(guò)去《今天》沒(méi)有今天《Today》這么有知識(shí)，但至今我仍感真切，在那個(gè)小屋里坐著，看 幾行字，我感到的是精神，那么破的屋子，那么壞的紙，那么可愛(ài)的人。可以說(shuō)我此刻仍坐在那個(gè)七十六號(hào)劉青的小屋里，仍一無(wú)所知，但我不得不努力地說(shuō)一句： 讓我們來(lái)吧，像過(guò)去那樣吃一鍋面條，還像過(guò)去那樣笑、談，說(shuō)外國(guó)文學(xué)。
我們都知道我們?yōu)槭裁丛谝黄稹?br />
在沒(méi)有自由的時(shí)候，我們獲得了精神；在沒(méi)有精神的年代，起碼我們保存了真誠(chéng)。真的，因?yàn)橐呀?jīng)有人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)了：
高尚是卑鄙者的通行證
卑鄙是高尚者的墓志銘
1992年6月12日
阿姆斯特丹
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)