- 第2節(jié) 求學(xué)如坐春風(fēng)下篇
-
何思源在北大非常用功，他先是讀的北大預(yù)科，他在《回憶我的一生》中說：“北大預(yù)科的前身是‘同文館’和‘譯學(xué)館’，特別注重外文，所有 科目既不與北大本科課程相銜接，反而具有半獨(dú)立的性質(zhì)，以能看外文原著、能聽外語(yǔ)講課為基本要求。功課緊，紀(jì)律嚴(yán)，在某些方面勝過本科。我在北大幾年確是 很用功，看了些原文哲學(xué)史、哲學(xué)通論和各國(guó)當(dāng)代哲學(xué)。”
何思源是貧寒子弟，他是在老師的資助下走到北大的。他的精神底子不允許他 有絲毫的懈怠，他沒有那些紈绔子弟的嗜好和銀子，魯西南的淳樸成就了他，使他遠(yuǎn)離不良習(xí)氣，只是把心思放在求知上。為了砥礪自己的志氣，抵御外面的誘惑， 何思源像許多有志青年一樣，在自己的宿舍寫了兩個(gè)條幅。一曰“大行，君子自強(qiáng)不息”，一曰“必忠必信，有為有守”。何思源身上的豪爽和正直、仗義執(zhí)言贏得 了大家的信賴，同學(xué)推舉他做了學(xué)生班長(zhǎng)。
何思源做了班長(zhǎng)，使他有更多的機(jī)會(huì)接觸老師和同學(xué)，特別是與蔡元培和魯西南同鄉(xiāng)傅斯年的 感情特別深。何思源說“我在北大預(yù)科3年，本科1年，預(yù)科第三年時(shí)我是學(xué)生班長(zhǎng)，與校長(zhǎng)蔡元培，文科學(xué)長(zhǎng)（文學(xué)院長(zhǎng)）陳獨(dú)秀、圖書館長(zhǎng)李大釗等人接觸較 多。我既聽過李大釗、陳獨(dú)秀的馬克思主義，也聽過胡適的實(shí)用主義，既聽過劉師培、黃侃的‘國(guó)故’，也聽過梁漱溟的佛學(xué)和孔學(xué)，但我既不主張共產(chǎn)，也不贊成 復(fù)古，對(duì)佛學(xué)更無興趣。我只是從愛國(guó)主義的角度出發(fā)，考慮祖國(guó)富強(qiáng)的問題。”
蔡元培先生就任北京大學(xué)校長(zhǎng)后，在新學(xué)年的開學(xué)儀式 上，何思源聽到了蔡元培先生發(fā)表的慷慨激昂的就職演說。蔡元培先生說：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。大學(xué)學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天責(zé)，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之 階梯。”蔡元培列舉了學(xué)生中的一些丑惡的現(xiàn)象：帶聽差、吃花酒、捧名角、打麻將、結(jié)拜弟兄，蔡先生說聽說個(gè)別學(xué)生一年花費(fèi)5000大洋，一年花費(fèi)1000 大洋不在小數(shù)，這樣的學(xué)生能夠安心讀書嗎？能救國(guó)救民嗎？蔡先生的演講在同學(xué)中引起軒然大波，何思源感到振奮。蔡元培在接到任命校長(zhǎng)的第一天，就去拜訪了 陳獨(dú)秀，懇請(qǐng)陳獨(dú)秀出任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。
陳獨(dú)秀字仲甫，號(hào)實(shí)庵，后來寫文章、辦報(bào)紙時(shí)，取故鄉(xiāng)的獨(dú)秀山名為名，安徽安慶 人，1879年10月9日生。陳獨(dú)秀的父親陳衍中，生有異姿，束發(fā)受書，天性最厚，親友困乏者解衣衣之，推食食之。以教書為業(yè)，講究實(shí)學(xué)，慷慨有大志，但 屢困場(chǎng)屋，一輩子不得志，是個(gè)窮秀才。1881年10月7日，陳衍中在蘇州教書時(shí)死于疫疾，是時(shí)陳獨(dú)秀還不滿2周歲。
陳獨(dú)秀的母親查氏，是一個(gè)很能干而疏財(cái)仗義、好打抱不平的女丈夫，但往往又包容奸惡，缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度。她常常教育子女，不要看不起窮人，不許罵叫花子。她雖然沒有受過任何教育，但她教育子女考科舉，起碼也要中個(gè)舉人，替父親爭(zhēng)氣。
陳獨(dú)秀自幼由祖父陳章旭教他讀書。從小個(gè)性鮮明，有棱有角，既剛烈又溫情，既包含了祖父的個(gè)性，又包含了母親的個(gè)性。他待人處事，胸懷坦誠(chéng)，但脾氣暴 躁，喜怒形于色，也難以容人。凡是他認(rèn)準(zhǔn)了的目標(biāo)，就執(zhí)著不放，奮不顧身地去追求。他像是一匹不羈之馬，奮力馳去，任何艱難險(xiǎn)阻都擋不住他。陳獨(dú)秀待人接 物，坦誠(chéng)爽直，素行不檢。他言語(yǔ)峻利，好為斷制，每當(dāng)辯論的時(shí)候，他會(huì)聲色俱厲地堅(jiān)持他個(gè)人的主張，倘若有人堅(jiān)決反對(duì)他，他竟會(huì)站起身來拂袖而去。他從不 耍陰謀詭計(jì)。魯迅曾說：“假如將韜略比做一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心！’但那門卻開著的，里面有幾支槍、幾把 刀一目了然，用不著提防。”魯迅一語(yǔ)道破陳獨(dú)秀待人處事是光明磊落的。
陳獨(dú)秀學(xué)識(shí)淵博，懂日、英、法三國(guó)文字，工宋詩(shī)，寫隸書， 舊學(xué)很有根底，新學(xué)造詣?dòng)壬睢?915年9月15日，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦了《青年雜志》，1916年將其改為《新青年》。同年，蔡元培從法國(guó)歸來任北大校長(zhǎng)并致力 于改造北大。正式上任后的第8天，蔡即致函教育部，建議聘陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)，兩天后教育總長(zhǎng)派令下達(dá)，《新青年》隨陳獨(dú)秀遷京，進(jìn)駐北京大學(xué)。與北大文科 的聯(lián)手，使《新青年》得以保證思想的新銳，視野的開闊。1917年1月1日，胡適在《新青年》發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，1月1日，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表 《文學(xué)革命論》。
胡適的文章被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)革命的第一聲進(jìn)軍號(hào)角。該文主張寫通俗易懂的白話文，不刻意模仿古人，不套用過時(shí)的 陳詞濫調(diào)，不作無病之呻吟，不避俗字俚語(yǔ)。陳獨(dú)秀則在文中將胡適推為舉義旗的急先鋒，他本人“甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)�，高舉‘文學(xué)革命軍’大旗”，為胡適助威吶 喊，并為“文學(xué)革命軍”提出三項(xiàng)任務(wù)：推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫實(shí)文 學(xué)；推倒迂腐的、艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)。1917年胡適回國(guó)后發(fā)現(xiàn)，僅僅半年時(shí)間，由他和陳獨(dú)秀發(fā)起的文學(xué)革命已經(jīng)鬧得轟轟烈烈 了。從1918年１月起，《新青年》全部刊登白話文，并開始使用新標(biāo)點(diǎn)。1918年４月15日，胡適在《新青年》上發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，指出：“兩 千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。……中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文 學(xué)。”
一個(gè)月后，魯迅的《狂人日記》在《新青年》發(fā)表。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文短篇小說。1919年2月27日，林紓 在上�！缎律陥�(bào)》上發(fā)表文言小說《荊生》，以田其美、狄莫、金心異三人影射陳、胡及錢玄同，說這三人指責(zé)孔子，提倡白話，“以禽獸之言”亂人視聽，結(jié)果被 一個(gè)名叫荊生的“偉丈夫”痛毆一頓。遭新派人物反駁后，林又發(fā)表《致蔡鶴卿太史書》，攻擊北京大學(xué)宣傳新文化是“覆孔孟、鏟倫常”。污蔑寫白話文是“引車 賣漿之徒所操之語(yǔ)”、“盡廢古書，行用土語(yǔ)為文字”，是“叛親蔑倫”，“人頭畜鳴”。1919年3月18日，蔡元培公開發(fā)表《致〈公言報(bào)〉函并附答林琴南 君函》，強(qiáng)調(diào)了“循思想自由原則，取兼容并包主義”，有力地維護(hù)了新文化運(yùn)動(dòng)。
何思源回憶說：“我認(rèn)為這篇文章可稱為新文化運(yùn)動(dòng) 的宣言和檄文，是新舊思想激烈斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。蔡校長(zhǎng)的辦學(xué)方針和教育主張正符合我的思想要求，我從民間小說文學(xué)得來的‘基本功’正是‘行用土語(yǔ)為文字’。我 的思想似乎解放了，膽子也大了。我的學(xué)科重外文，除英文外，又學(xué)會(huì)法文。我居然在《新青年》上發(fā)表了有思想意義的英漢對(duì)照文章《金錢的崇拜》。我還發(fā)揮 ‘土語(yǔ)’的本領(lǐng)，連續(xù)寫了九篇水平不高的文章，其中《新唯實(shí)主義》在《新文學(xué)》上發(fā)表，《我們?nèi)绾嗡季S》在《新潮》上發(fā)表，我這個(gè)鄉(xiāng)間土孩子出身的人，誰(shuí) 給我這樣不知天高地厚的膽量！”
蔡元培在文中闡明了自己的辦學(xué)思想：
對(duì)于學(xué)說，仿世界各大學(xué)通例，循“思想自由”原則，取“兼容并包”主義。……無論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之命運(yùn)者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展。
對(duì)于教員，以學(xué)詣為主。……例如復(fù)辟主義，民國(guó)所排斥也，本校教員中，有拖長(zhǎng)辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國(guó)文學(xué)，與政治無涉，則聽之�；I安會(huì)之發(fā)起 人，清議所指為罪人者，本校教員中有其人，以其所授為古代文學(xué)，與政治無涉，則聽之。嫖賭娶妾等事，本校進(jìn)德會(huì)所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩(shī)詞，以納妾 挾妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學(xué)生而與之墮落，則姑聽之。夫人才至為難得，若求全責(zé)備，則學(xué)校殆難成立。且公私之間，自有天然界限。比 如：公曾譯有《茶花女》、《迦茵小傳》等小說，而亦曾在各學(xué)校講授古文及倫理學(xué)。使有人詆公為以此事小說體裁講文學(xué)，以挾妓通奸爭(zhēng)有夫之婦講倫理者，寧值 一筆歟？
蔡元培先生的辦學(xué)思想開啟了一個(gè)新的時(shí)代，在他“兼容并包”、“學(xué)術(shù)民主”的思想的引領(lǐng)下，北京大學(xué)出現(xiàn)了歷史上的“春 秋戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代。各種主義、各種學(xué)派、各種思想旗號(hào)林立。在這種派別林立的時(shí)代，新舊教授為了學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在課堂大唱對(duì)臺(tái)戲，最有名的是黃侃與胡適之間，相互攻 擊、謾罵。
黃侃，師事國(guó)學(xué)大師章太炎，擅長(zhǎng)音韻訓(xùn)詁，兼通文學(xué)，他與因性格落拓不羈、被黃興罵為“害了神經(jīng)病”而得“章瘋子”之名的章太炎，以及因經(jīng)常不修邊幅、衣履不整、不洗臉、不理發(fā)、活像一個(gè)瘋子的劉師培，被時(shí)人稱為“三瘋子”。
黃侃曾與胡適同在北大講學(xué)。在一次宴會(huì)上，胡適偶爾談及墨學(xué)，滔滔不絕。黃侃罵道：“現(xiàn)在講墨學(xué)的人，都是些混賬王八！”胡適赧然。過了一會(huì)兒，黃侃又 罵道：“便是適之的尊翁，也是混賬王八。”胡適大怒。黃侃卻大笑道：“且息怒，我再試試你。墨子兼愛，是無父也。你今有父，何足以談?wù)撃珜W(xué)？我不是罵你， 不過聊試之耳！”舉座嘩然大笑。
黃侃反對(duì)胡適提倡白話文。有一次，他在講課中贊美文言文的高明，舉例說：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了！趕快回來�。�’長(zhǎng)達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可，只電報(bào)費(fèi)就可省三分之二。”
胡適著的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，僅成上半部，全書久未完成。黃侃曾在中央大學(xué)課堂上說：“昔日謝靈運(yùn)為秘書監(jiān)，今日胡適可謂著作監(jiān)矣。”學(xué)生們不解，問其 原因。黃侃道：“監(jiān)者，太監(jiān)也。太監(jiān)者，下面沒有了也。”學(xué)生們大笑不已。黃侃對(duì)胡適提倡的白話文反感，總是同胡適唱反調(diào)。
一次，黃侃碰到了胡適，開始調(diào)侃說：“胡先生，你提倡白話文，并非真心。”胡適問：“季剛先生，話從何來？”黃侃說：“如果你真心提倡白話文，你應(yīng)該把你的名字‘胡適’，改成‘往哪里去’。”
在北京大學(xué)還有一個(gè)被人認(rèn)為怪物的辜鴻銘。
辜鴻銘在北京大學(xué)任教，梳著小辮子走進(jìn)課堂，學(xué)生們一片哄堂大笑，辜平靜地說：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。”聞聽此言，狂傲的北大學(xué)生一片靜默。
張勛生日的時(shí)候，大學(xué)者辜鴻銘送給他一副對(duì)子，說：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。”后來，辜鴻銘和胡適說這件事，說“擎雨蓋”指的是清朝的大帽 子，而“傲霜技”指的是他和張勛都留著的長(zhǎng)辮子。辜鴻銘既會(huì)講英國(guó)文學(xué)，又鼓吹封建禮教。當(dāng)北大教授時(shí)，有一天，他和兩個(gè)美國(guó)女士講解“妾”字，說：“ ‘妾’字，即立女；男人疲倦時(shí)，手靠其女也。”這兩個(gè)美國(guó)女士一聽，反駁道：“那女子疲倦時(shí)，為什么不可以將手靠男人呢？”辜鴻銘從容申辯：“你見過1個(gè) 茶壺配4個(gè)茶杯，哪有l(wèi)個(gè)茶杯配4個(gè)茶壺呢，其理相同。”
20世紀(jì)初，西方人曾流傳一句話：到中國(guó)可以不看三大殿，不可不看辜鴻 銘。辜鴻銘何許人也？他生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋。精通英、法、德、拉丁、希臘等9種語(yǔ)言，獲13個(gè)博士學(xué)位，第一個(gè)將中國(guó)的《論語(yǔ)》、 《中庸》用英文和德文翻譯到西方。憑三寸不爛之舌，向日本首相伊藤博文大講孔學(xué)，與文學(xué)大師列夫•托爾斯泰書信來往，討論世界文化和政壇局勢(shì)，被印度圣雄 甘地稱為“最尊貴的中國(guó)人”。
辜鴻銘，字湯生。1857年7月18日生于南洋馬來半島西北的檳榔嶼一個(gè)英國(guó)人的橡膠園內(nèi)。早年， 他祖輩由中國(guó)福建遷居南洋，積累下豐厚的財(cái)產(chǎn)和聲望。他的父親辜紫云當(dāng)時(shí)是英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的橡膠園的總管，操流利的閩南話，能講英語(yǔ)、馬來語(yǔ)。他的母親則是金 發(fā)碧眼的西洋人，講英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)。這種家庭環(huán)境下的辜鴻銘自幼就對(duì)語(yǔ)言有著出奇的理解力和記憶力。沒有子女的橡膠園主布朗先生非常喜歡他，將他收為義 子。自幼讓他閱讀莎士比亞、培根等人的作品。
辜鴻銘博通西歐諸種語(yǔ)言、言辭敏捷的聲名很快在歐美駐華人士中傳揚(yáng)開來。他給祖先叩 頭，外國(guó)人嘲笑說：這樣做，你的祖先就能吃到供桌上的飯菜了嗎？辜鴻銘馬上反唇相譏：你們?cè)谙热四沟財(cái)[上鮮花，他們就能聞到花的香味了嗎？他倒讀英文報(bào)紙 嘲笑英國(guó)人，說美國(guó)人沒有文化，在輪船上用純正的德語(yǔ)挖苦一群德國(guó)人。英國(guó)作家毛姆來中國(guó)，想見辜。毛姆的朋友就給辜寫了一封信，請(qǐng)他來�？墒堑攘撕瞄L(zhǎng)時(shí) 間也不見辜來。毛姆沒辦法，自己找到了辜的小院。一進(jìn)屋，辜就不客氣地說：“你的同胞以為，中國(guó)人不是苦力就是買辦，只要一招手，我們非來不可。”一句 話，讓走南闖北見多識(shí)廣的毛姆立時(shí)極為尷尬，不知所對(duì)。
作為東方文化的捍衛(wèi)者，辜鴻銘在北京大學(xué)講課時(shí)對(duì)學(xué)生們公開說：“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)英文詩(shī)呢？那是因?yàn)橐銈儗W(xué)好英文后，把我們中國(guó)人做人的道理，溫柔敦厚的詩(shī)教，去曉諭那些四夷之邦。”
辜鴻銘不惜用偏執(zhí)的態(tài)度來表達(dá)自己對(duì)中華文化的熱愛。他學(xué)在西洋，卻喜歡東方姑娘，尤其喜愛中國(guó)姑娘的小腳。他的夫人淑姑是小腳，他一見鐘情，終身不 負(fù)。民國(guó)建立后，他在北大講授英國(guó)文學(xué)，用偏激的行為方式——留辮子,穿舊服，為納妾和纏足進(jìn)行頭頭是道的辯解，來對(duì)抗整個(gè)社會(huì)棄絕中華傳統(tǒng)的畸形走向。 辜鴻銘一生主張皇權(quán)，可他并不是遇到牌位就叩頭。慈禧太后過生日，他當(dāng)眾脫口而出的“賀詩(shī)”是：“天子萬年，百姓花錢。萬壽無疆，百姓遭殃。”袁世凱死， 全國(guó)舉哀三天，辜鴻銘卻特意請(qǐng)來一個(gè)戲班，在家里大開堂會(huì)，熱鬧了三天。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)