- 第4節(jié) 與《新青年》呼應(yīng)的《新潮》下篇
-
《新潮》的出版,聚攏了北大的一批優(yōu)秀的學(xué)生投身其中,增強了他們同新思想的教授們的聯(lián)系與交流,鼓動了他們的學(xué)術(shù)熱誠,鍛煉了他們的才干。據(jù)傅斯年 說,新潮社同仁是由于覺悟而結(jié)合的。他們以前同受舊式封建思想的束縛又同時受新文化運動的洗禮,從而走上了新的人生道路。知識上的同一趨向使大家結(jié)成一個 團(tuán)體。他說:“我們同人結(jié)合之先,多沒有什么交情,像頡剛、子俊和我的關(guān)系,原是例外。我們當(dāng)時集合同志的時候,只憑知識上的一致;雖是我們極好的朋友, 而覺悟上有不同時,我們并不請他。一旦結(jié)合之后,大家相敬相諒,團(tuán)結(jié)的很牢,做起事來很有勇氣。”“所以我敢大膽著說,新潮社是最純潔的結(jié)合;因為感情基 于知識,同道由于覺悟;既不以私交為第一層,更沒有共同的個身利害關(guān)系。”
《新潮》影響越來越大,何思源、傅斯年、羅家倫、俞平 伯、顧頡剛都在上面發(fā)表了許多文章,并且魯迅、胡適、周作人也在《新潮》上發(fā)表小說、新詩等,成為《新青年》的一個重要的呼應(yīng)伙伴,在五四時期影響巨大。 新潮社的社員有羅家倫、顧頡剛、何思源、馮友蘭、毛子水、成舍我、汪敬熙、俞平伯、張申府、康白情、楊振聲、潘家洵等等,這批才俊日后在中國文化界和政界 大放異彩。
翻開《新潮》,你會發(fā)現(xiàn),發(fā)表文章的除去傅斯年、羅家倫,就是俞平伯、康白情與何思源。傅斯年是主編,創(chuàng)作量遠(yuǎn)駕他人 之上。論文、詩、古今中外各類書的書評、通訊無不具備,領(lǐng)域之廣闊,才氣之縱橫,文筆之犀利,鮮有其匹者!缎鲁薄返牧硪晃恢饕庉嬃_家倫,文章秀潤婉 轉(zhuǎn),優(yōu)美流暢。相比之下,傅斯年的文風(fēng)像他的為人一樣,具有北方之強,氣勢雄渾,痛快淋漓。他們那時都是學(xué)生,未脫孩子氣,“文詞上有些很不磨練的話,同 時覺著他是些最有真趣的話;思想上有些很不磨練的思想,同時覺著他是些最單純可信的直覺”。
何思源在北大辦《新潮》,是他人生的 轉(zhuǎn)折時期。新潮社的宗旨是:“批評的精神,科學(xué)的主義,革新的文辭。”他們和北大的國民社和國故社有明顯的價值取向的不同。以鄧中夏、許德珩為代表的國民 社的宗旨是:“增進(jìn)國民人格,研究學(xué)術(shù),灌輸國民常識,提倡國貨。”特色是關(guān)注社會問題,熱衷政治。而羅常培等人的國故社的宗旨是:“慨然于國學(xué)淪夷,欲 發(fā)起學(xué)報,以圖挽救”及“昌明中國固有之學(xué)術(shù)”,特色是國學(xué)的研究與張揚。這三個北大學(xué)生發(fā)社團(tuán)的指導(dǎo)老師可說是陣線分明。新潮社的指導(dǎo)老師是胡適、周作 人;國民社的指導(dǎo)老師是蔡元培、陳獨秀和李大釗;而國故社的指導(dǎo)老師是劉師培、黃侃等。這三個學(xué)生自發(fā)社團(tuán)是北大文科的學(xué)生隊伍的自由的聯(lián)合,但他們關(guān)注 的是文藝、社會、國學(xué)三個不同的方面,一是自由主義,一是文化激進(jìn),一是文化保守。雖然社團(tuán)之間有串聯(lián),對相對是清晰的。在五四運動時期,新潮社和國民社 的成員都走上街頭,成為五四運動的主力。
五四運動后,新潮社以胡適為核心,大都出國留學(xué),接受英、美、德現(xiàn)代資本主義的洗禮,取 政治改良的自由主義路子,而國民社的成員走的是社會主義的路子。新潮社的人雖然在政治上向國民黨傾斜,但除去何思源從政做了北平市長,其余的多是在教育文 化的路子上奮進(jìn),是文化自由主義的中堅。新潮社出了幾個有名的作家:葉圣陶、楊振聲、俞平伯、朱自清,還有幾個大學(xué)校長,傅斯年執(zhí)掌北京大學(xué)、臺灣大學(xué), 羅家倫執(zhí)掌清華大學(xué),楊振聲執(zhí)掌青島大學(xué),新潮社也有幾個大師級的學(xué)者,如哲學(xué)家馮有蘭,史學(xué)家顧頡剛、文學(xué)史家郭紹虞。
關(guān)于新 潮的含義,在1919年10月13日《新潮》的預(yù)備會上,傅斯年、何思源等討論決定采用羅家倫提出的中文名“新潮”,英文名就用徐彥之提出的 “THERENAISSANCE”(文藝復(fù)興)。傅斯年說這兩個名字“恰好可以對譯”。羅家倫后來對此有一個解釋:按照“新潮”兩字的意義,譯作 “NEWTIDE”。但是我們印在書面上的英文譯名是“THERENAISSANCE”,是西洋史上的一個重要時代的名詞,就是“文藝復(fù)興”,是歐洲在中 古黑暗時代以后,解除種種經(jīng)院教條的束縛,重新研究羅馬,尤其注重在希臘文化的時期。這是西方文化最早的曙光。
胡適后來提及此 事,認(rèn)為當(dāng)時新潮社成員選擇的中英文名字“可能是受我的影響”,“他們顯然是覺得在北京大學(xué)所發(fā)起的這個新運動,與當(dāng)年歐洲的文藝復(fù)興有極多的相同之 處”,胡適認(rèn)為兩者的相同之處在于:(1)“對新語言、新文字、新文化工具的需要——也就是新的自我表達(dá)的工具之需要”,即“文學(xué)革命”;(2)“對人類 (男人和女人)一種解放的要求”,也就是對解放婦女和個人權(quán)利的要求,即“家庭革命”。
《新潮》是追隨和摹仿《新青年》的,但是 他們對《新青年》呼吁政治改革的一面并不感興趣,更關(guān)注對舊家庭舊道德的批判和對文字語言的改良,這份刊物的三個原則是:批評的精神;科學(xué)的主義;革新的 文詞。這正對應(yīng)著《新青年》廣告上聲明的四種主義:改造國民思想;討論女子問題;改革倫理觀念;提倡文學(xué)革命。
《新潮》一直以學(xué) 生刊物的面目出現(xiàn)。《新潮發(fā)刊旨趣書》給自己的定義是:“《新潮》者,北京大學(xué)學(xué)生集合同好撰輯之月刊雜志也”!缎鲁薄钒l(fā)起者的設(shè)想,是用這份雜志“一 則以吾校真精神喻于國人,二則為將來之真學(xué)者鼓動興趣”,這樣可以養(yǎng)成“自別于一般社會”的學(xué)校風(fēng)氣,最終達(dá)到通過大學(xué)的思潮去影響社會的目的——“本此 精神,循此途徑,期之以十年,則今日之大學(xué),固來日中國一切新學(xué)術(shù)之策源地;而大學(xué)之思潮,未必不可普遍國中,影響無量”。
傅斯 年、羅家倫、何思源為這份刊物規(guī)定的“四大責(zé)任”,更是處處以《新青年》為榜樣,又時時注意自己學(xué)生刊物的特色。除要“導(dǎo)引此塊然獨存之中國同浴于世界文 化之流”和談?wù)撋鐣?ldquo;因革之方”外,《新潮》的責(zé)任還包括“鼓動學(xué)術(shù)之興趣”和“發(fā)愿協(xié)助中等學(xué)校之同學(xué)”,“造成戰(zhàn)勝社會之人格”。前面兩種責(zé)任,實際 就是《新青年》的“文學(xué)革命”和“社會改良”。后面兩種,才是《新潮》的獨到之處。兩者讀者定位的差別,正如李小峰所說:“《新青年》的讀者偏重在大青 年、高級知識分子;《新潮》的對象,主要是小青年、中學(xué)生。”
正因為自我定位為“學(xué)生刊物”,《新潮》就可以為自己塑造了一種“放言無忌”的形象,《新潮發(fā)刊旨趣書》里的這段話簡直是在預(yù)先堵批評者的嘴:
但挾同一之希望,遵差近之徑途,小節(jié)出入,所不能免者。若讀者以“自相矛盾”見責(zé),則同人不特不諱言之,且將引為榮幸。又本志以批評為精神,不取乎“庸德之行、庸言之謹(jǐn)”。若讀者以“不能持平”騰誚,則同人更所樂聞。
不僅內(nèi)容上,《新潮》要用偏激的姿態(tài)抨擊時弊;而且形式上,也要給人耳目一新之感。故而“社告”上寫明:“文詞須用明顯之文言或國語,其古典主義之駢文 與散文概不登載”、“句讀須用西文式”、“小說、詩、劇等文藝品尤為歡迎,但均以白話新體為限”。這樣,《新潮》就真正做到了從內(nèi)到外“自別于一般社 會”,即使較之于《新青年》,《新潮》也顯得更直接痛快:“我們主張的輪廓,大致與《新青年》主張的范圍,相差無幾……不過,從當(dāng)時的一般人看來,仿佛 《新潮》的來勢更猛一點,引起青年的同情更多一點。”
至于“注重通信”,鼓勵讀者來信“無論許可、非難,皆所歡迎,如于本志所討論之外別有詢問,亦當(dāng)竭誠相答”,甚至可以“傳達(dá)海內(nèi)外各地消息,或借本志自抒主張”,這就是跟著《新青年》亦步亦趨了,對于制造學(xué)術(shù)討論的“現(xiàn)場感”,發(fā)動讀者的“參與意識”,都大有好處。
說的是不怕“自相矛盾”,但《新潮》的編輯在細(xì)節(jié)上還是很注意一以貫之!缎鲁薄芬痪硪惶柹峡d了志希(羅家倫)的兩篇時評:《今日中國之小說界》、 《今日中國之新聞界》,猛烈抨擊當(dāng)前流行的黑幕小說、言情小說和筆記小說,是“把人類罪惡寫得淋漓盡致”、“過于荒謬無稽,一片胡思亂想;既不近情,又不 合理”、“閉門造車”,又批評報紙上的廣告無意識地對社會產(chǎn)生惡影響:常有“賣春藥”“醫(yī)梅毒”的廣告,賣穢書賣假貨“更不必說了”!作者感嘆道:“營 業(yè)!營業(yè)!社會上一切的罪惡借你的名字去做好了!”有了這樣的議論,《新潮》即在封三的“廣告價目”里聲明:“惡濫小說,與惡濫藥品,其他有害之事物,本 刊物概不為之登廣告”;“愿登廣告者,如能以原書或原物見寄,縱使審查,尤為歡迎”。廣告與議論遙相呼應(yīng),進(jìn)一步加深讀者心目中《新潮》“進(jìn)步”的印象。
《新潮》的欄目設(shè)置不按體裁題材,除“評壇”、“出版界評”、“故書新評”較為學(xué)術(shù)化外,其余所有文章都混同排列,有時論文后接一篇小說,詩放在兩篇雜 文之間。這大約是因為《新潮》編輯部人少,作者也多是同仁,比較容易統(tǒng)籌的緣故。通觀《新潮》兩卷十二號,涉及政治、社會的寥寥可數(shù)。
《新潮》引起最大爭議的文字,是對舊家庭舊倫理的猛烈批判,一卷一號上傅斯年的《萬惡之原》,就直截了當(dāng)?shù)靥岢觯?ldquo;善”是定要跟著“個性”來的,所以破壞個性的最大勢力就是萬惡之源。然則什么是破壞“個性”的最大勢力?我答道中國的家庭!
傅斯年的理由是“中國家庭從小便極力摧殘人的個性”,“中國人對于家庭負(fù)累的重大,更可以使他所有的事業(yè),完全烏有,并且一層一層的向不道德的中心 去”,傅斯年用了他一貫的頗為偏激的口氣聲稱:“想知道中國家族的情形,只有畫個豬圈。”為了擺脫這種“萬惡之源”,傅斯年不惜號召讀者“須領(lǐng)會得獨身主 義是最高尚最自由的生活,是最大事業(yè)的根本!”
緊接著,休學(xué)在家的顧頡剛應(yīng)傅斯年之邀,在一卷二號上發(fā)表《對于舊家庭的感想》, 將中國家庭沒有改革的原因應(yīng)歸結(jié)為三:(一)名分主義;(二)習(xí)俗主義;(三)運命主義,這都導(dǎo)致舊家庭里沒有“尊重自己的人格”和“尊重人我自由的范 圍”,以尊卑代是非,以名分代愛情,“將他的精神重重的剝削,使天真的趣味日漸減少”。在顧頡剛的筆下,舊家庭“極像一座‘古廟’”:境況佳些,這古廟是 個“觀音殿”,面貌是很慈祥和藹;境況惡些,這古廟是個“閻羅殿”,景象是兇暴苛酷。他們的面目雖然不同,卻有一件是很相同的,即是:無論如何總不能發(fā)生 意識,和我們的精神感情有個交互聯(lián)絡(luò)的地方,做有商有量的共同生活。所以人住在里邊就是做了同神象最有關(guān)系的“廟祝”,也不過燒香、點燭、開門、閉戶,那 種很慘淡無聊的生活。
顧頡剛的態(tài)度與傅斯年的不同,他不只是指出舊家庭的弊端,喚起民眾的注意,他更痛恨中國以前的學(xué)者對于“家 庭”抱有“秘密主義”,“刻了幾百萬塊的板子,做了幾千萬萬字的文章,竟全然考不出他們的實況”,所以等到二卷五號上重續(xù)這篇文章時,顧頡剛表示要“研究 中國家族制度”,希望《新潮》的諸君代為搜集。
在舊家庭內(nèi)部,《新潮》作者對婦女特別表示同情,指出女子在舊家庭中所受的痛苦, “實在是海無其深,天無其廣!”女子被剝奪了做人的尊嚴(yán),成為供男子玩弄的機器,還要受“綱常名分”的誘惑,受苦而不自知。葉紹鈞除了創(chuàng)作小說《這也是一 個人?》來描述婦女的苦難外,還大聲疾呼:“女子自身,應(yīng)知道自己是個‘人’,所以要把能力充分發(fā)展,做凡是‘人’當(dāng)做的事。又應(yīng)知道,‘人’但當(dāng)服從真 理,那荒謬的‘名分’、‘偽道德’,便該唾棄它,破壞它”!缎鲁薄穼εf家庭舊道德的批判影響相當(dāng)巨大,波及全國,他們提出的“今日之生活,既非昔日之生 活,則昔日之道德,自不能適用于今日之情勢”,一秉《新青年》的論調(diào),卻說得更明白顯豁,更深入當(dāng)時大多數(shù)青年的內(nèi)心。
何思源在 北大預(yù)科是學(xué)哲學(xué)的,思想和人生的意義,人生在世的苦痛與終極目標(biāo)一直纏繞著他,哲學(xué)是關(guān)于人們心靈家園建設(shè)的學(xué)問,它為沒有意義的事物尋找意義,何思源 在《新潮》上最先發(fā)表的是《思想的真義》、《近世哲學(xué)的新方法》兩篇哲學(xué)的東西。在《思想的真義》中,何思源對人們用濫的“思想”進(jìn)行追問。他從四個方面 舉出思想的必要的條件:(一)思想是適應(yīng)人生的;(二)思想是“行之始”也是“行之終”;(三)思想是活動的進(jìn)化的有創(chuàng)造性的;(四)思想的活動是承前啟 后的,是持續(xù)不斷的,是有系統(tǒng)的。
何思源認(rèn)為,思想是人的身體機能的一部分,思想是適應(yīng)人本身和人以外的世界的,是遵從演化淘汰 規(guī)律的。“鴿子的羽毛多是瓦色;人的右手多能操作;寒帶的動物都是白色,取其近于雪;熱帶的動物都是明麗,取其應(yīng)于日,虎豹在山林多是斑斕色;毛蟲在樹上 多是青枝狀;夜出的物皆烏黑色;常游水面的魚皆透露綠色;這都是機體對于外界的適應(yīng)”。思想的作用是什么?是對人生有補充有療救,是對于外界和內(nèi)心的反 映,思想不是憑空產(chǎn)生的,不是凌虛蹈空。“思想的適應(yīng),和手足的適應(yīng)一樣,手足的就利避害和行為的去害就善也是一樣的作用。手足的適應(yīng),在求機體的保存; 思想的適應(yīng),在求人生目的的實現(xiàn)。”
何思源在此基礎(chǔ)上,進(jìn)一步辨析,在解析思想是“行之始”也是“行之終”時,他說:“思想既是 為的人生,他造出的學(xué)問,如哲學(xué)科學(xué)等,又豈能抽象玄妙,和人生絕無關(guān)系呢?世界是人住的,學(xué)問是求世界的真理的;世界比就道路,沒有人走的道路也就沒有 不能實行的真理”,真理必須能解決人生的問題,它能表現(xiàn)人生,否則真理是行不通的。我們研究學(xué)問,尋求真理,不是拿著真理的自身當(dāng)作最終的目的,得到了就 完了事,乃是拿他當(dāng)做處世的方法和行為的手段。要知道真理的‘真’字是實事造成的,過去的事實才是他的證據(jù)。然而事實是行為的結(jié)果,所以行為就是真理的應(yīng) 用,也就是他可以成為真的鐵證?偠灾菏钦胬聿皇钦胬,全看他在實際上的效果如何而定。凡是我們能融化,能應(yīng)用,能確定,能證實的,都是真理;反之, 凡是我們不能融化,不能應(yīng)用,不能確定,不能證實的,都是虛妄空想了。由此可知:從經(jīng)驗里體貼出來的思想,從行為上得下來的知識,才是正確思想,才是健全 知識!”
何思源在這里肯定的是,實踐才是檢驗真理和思想的標(biāo)準(zhǔn),除此之外,一切炫耀、迷糊人的東西都是虛妄。最后,他強調(diào),真理 是變化的,發(fā)展的“今天的真理,對于昨天的真理是子民,對于明天的真理是父母。今天的真理由于以前真理的混合改定而生,他自己的混合改定又生出來以后的真 理?偠灾核枷氲淖兓歉膿Q舊有的真理,而求其適應(yīng)于現(xiàn)在的新境況”。
《新潮》出版后,內(nèi)地青年得書不易。“已經(jīng)翻閱得破破 碎碎了,還是郵寄來,郵寄去”,各地的代銷處也日漸增多,“個人、學(xué)校、報社、圖書館、教育會、學(xué)校附設(shè)的販賣部等經(jīng)售代銷的居多數(shù),甚至有綢緞莊代銷 的”。到1919年10月,全國代賣處竟達(dá)40余處,這不能不說是發(fā)行上驚人的成績!缎鲁薄穬(nèi)容激進(jìn),形式新穎,又挾《新青年》和北京大學(xué)之威,所以內(nèi) 容形式兩方面都發(fā)生了巨大的影響!缎鲁薄返某霭妫瑹o疑為已經(jīng)啟動的白話文浪潮推波助瀾,《星期評論》、《建設(shè)》、《解放與改造》、《少年中國》等白話刊 物紛紛出版,《國民公報》、《時事新報》、《民國日報》等也逐步改用白話,短短一年中,竟然“至少出了四百種白話報”。
《新潮》 上的文章,是充滿刺激和火藥味的,對當(dāng)時的社會現(xiàn)實和幾千年的專制制度猛烈抨擊。于是一些守舊的封建遺老和封建頭腦的報刊,辱罵《新潮》,一些北大的教授 也看不慣《新潮》,于是就有人拿著《新潮》的刊物找大總統(tǒng)徐世昌,然后層層下壓,要求蔡元培開除《新青年》和《新潮》的編輯,但蔡元培面對這股逆流,卻寫 下了《答林君琴南函》,進(jìn)行駁斥。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-