人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

　　“人生的根本要義，我認(rèn)為就是悲壯或凄婉的痛苦。”這是莫言說(shuō)的。正如每個(gè)作家的作品都有自己獨(dú)特的人格和情調(diào)一樣，莫言的骨子里黏稠的是痛苦的、悲壯的、凄婉的，又是憂(yōu)傷的。如果幾年前《透明的紅蘿卜》剛問(wèn)世時(shí)我說(shuō)這種話(huà)，準(zhǔn)會(huì)有人譏我“裝丫挺”的，那么到1988年當(dāng)我們?cè)谀�言的《紅高粱家族》和農(nóng)村系列小說(shuō)中尋找到他心律的軌跡是沿著一條深刻痛苦的河流掙扎漂流時(shí)，還會(huì)有人這樣嘲笑我嗎？我想也許不會(huì)，也許罵得更黑。
　　
　　關(guān)于莫言的小說(shuō)和作為小說(shuō)家的莫言咱就不談了吧，還是談不寫(xiě)小說(shuō)的莫言，談?wù)勀承┤俗硇挠讷C奇熱衷于口頭創(chuàng)作而實(shí)際生活中根本不是那么一回事兒的莫言吧。
　　
　　一
　　
　　莫言是我的朋友，是可以與之共患難并把一切托付給他的那種朋友。他還是我兒子的教父，在我的兒子還沒(méi)有出生的時(shí)候，我對(duì)莫言說(shuō)給孩子取個(gè)名吧，叫他將來(lái)有點(diǎn)出息，取一個(gè)情義。莫言應(yīng)了并給孩子取了小名。如果是女兒就叫她芳官，如果是兒子就叫他豆官吧，莫言說(shuō)。結(jié)果是兒子，他就有了紅高粱地里“我父親”的名字。“豆官”有種，九歲就喝著紅紅的高粱酒跟著一幫糙老爺們兒殺日本人啦。咱的小豆官長(zhǎng)大也該圖個(gè)快活自在，長(zhǎng)長(zhǎng)短短走個(gè)小說(shuō)的意思，坦坦蕩蕩無(wú)拘無(wú)束別活得太累。我感激莫言這一分友情和心思。記得是個(gè)晴朗的日子，小豆官還未滿(mǎn)月，莫言來(lái)到家，抱起剛洗完澡的粉紅色的小豆官，像抱著一件極易破碎的粉紅色氣球一樣。雖然那動(dòng)作笨拙極了，但他臉上那種神情充溢了一種神圣的慈愛(ài)，我突然想到米開(kāi)朗基羅刀下塑的那抱著嬰兒的圣母，莫言在小豆官額頭上輕輕地吻著，目光蒙眬濕潤(rùn)。“你太溫柔啦，莫言！”我當(dāng)時(shí)想。小豆官屬虎，莫言從遙遠(yuǎn)的高密家鄉(xiāng)給豆官帶來(lái)用布做的大小不一的五只小老虎，還有一雙做得非常精巧的虎頭鞋，還有紅紅綠綠的剪紙，都非常好看。莫言像展覽他的家鄉(xiāng)的藝術(shù)品似的一樣一樣給我看，鄉(xiāng)下人手真巧，鄉(xiāng)下人比城里人更懂藝術(shù)。莫言母親就很會(huì)剪窗花什么的，他的《高粱酒》里的剪紙插圖就是母親的作品。“這不是最好的哪！”莫言對(duì)我說(shuō)。我把這些剪紙都為豆官珍藏起來(lái)，等他懂事了再給他，這小子眼下正是破壞欲極其旺盛的時(shí)候，還不理解教父的這一片情。相比之下，我真的感覺(jué)北京柜臺(tái)里擺的那些燦爛無(wú)比的布娃娃和金的銀的長(zhǎng)毛狗什么的實(shí)在丑極了，該讓咱們的孩子們多接觸點(diǎn)鄉(xiāng)下的玩意兒，它們更地道，更有中國(guó)味兒。莫言也有個(gè)很可愛(ài)的叫小芬的女兒，小芬小的時(shí)候莫言正在部隊(duì)教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，沒(méi)怎么抱過(guò)她，但他愛(ài)她。有一年莫言探親，全家人一塊兒喝粥，莫言妻子悄悄在他的碗里倒了點(diǎn)蜜，小芬立刻敏銳地發(fā)現(xiàn)爹的碗里色彩更豐富，于是搶過(guò)碗喝了一口，好像發(fā)現(xiàn)了家族的重要家譜一祥驚叫起來(lái)：“奶奶！有蜜!”這個(gè)故事，莫言給我講了好幾次，每次講得都很動(dòng)情，真叫我感動(dòng)。這種時(shí)候，我總能在莫言的眼睛里看見(jiàn)憂(yōu)郁，那目光失去了往日里的曠達(dá)和豪氣，添了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的凄苦。莫言每次回鄉(xiāng)探親，總要把自己關(guān)在一間簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)供銷(xiāo)社的小倉(cāng)庫(kù)里，或者寫(xiě)東西或者面壁發(fā)呆，其余大部分時(shí)間是和小芬在一起度過(guò)的。每次他探親，我們都要通幾封信，他總是說(shuō)今天又領(lǐng)著小芬在大堤上溜達(dá)，從早上溜到傍晚。我于是就像看見(jiàn)莫言小說(shuō)中常出現(xiàn)的那種凄婉可人的畫(huà)面，莫言在溫柔的飄散著牛糞味兒和狗尿味兒的風(fēng)里，在家鄉(xiāng)那片能聽(tīng)見(jiàn)高粱嘎吱嘎吱長(zhǎng)的聲音伴隨下，“我站在河堤上，背后是生滿(mǎn)蘆葦?shù)某睗窈哟?hellip;…所有的高粱葉子都在風(fēng)中飄起來(lái)，所有的柔軟的高粱秸稈都有節(jié)奏地起伏著，連天的綠浪涌過(guò)來(lái)，涌到我的心里來(lái)，高粱嘩啦啦地哀鳴著，我感到它們?yōu)槲野�鳴，我認(rèn)為它們向我致意，我認(rèn)為它們與我進(jìn)行著精神上的交流，我感覺(jué)到那無(wú)數(shù)柔軟的舞動(dòng)的葉片對(duì)我的靈魂進(jìn)行著凄涼的撫摸。我蹲在河堤上，真想放聲慟哭，但哭不出來(lái)……”每次讀這段文字我就感到心里發(fā)澀，后脊梁涼颼颼的，女兒太小了不能和爹爹對(duì)話(huà)，莫言只能和高粱交流感情，這世道太殘酷了吧。我就對(duì)莫言說(shuō)，啥時(shí)候到你家去過(guò)個(gè)春節(jié)吧，去看看你父親母親。莫言說(shuō)，別去，去了你會(huì)失望的。我說(shuō)我想去看那片高粱地是怎么喂出你這么個(gè)又豪氣又溫柔的怪才來(lái)的。莫言說(shuō)全不是我小說(shuō)里寫(xiě)的模樣，早就沒(méi)有像血海那樣的紅高粱地了，墨水河也臭水溝子似的。我說(shuō)那我也想去。莫言就說(shuō)去了和小芬玩吧，她一定會(huì)喜歡你，她特別會(huì)判斷客人和爹爹的關(guān)系。可是我一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)去，挺對(duì)不住莫言的。
　　
　　二
　　
　　1984年初夏，我正忙于協(xié)助徐懷中老師招考軍藝文學(xué)系第一期學(xué)員。忽然有一天房門(mén)被輕輕推開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一位圓臉的軍人，書(shū)包一本正經(jīng)地挎在肩上，滿(mǎn)臉的樸實(shí)勁兒，我憑著當(dāng)過(guò)幾年排長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)斷定這是個(gè)挺本分的農(nóng)村入伍的軍人，只是他那雙不大的眼睛里閃爍著一種犁在耕地時(shí)碰到石頭后驟然爆出的很亮的光，還帶點(diǎn)憂(yōu)傷，他的額頭豐滿(mǎn)明亮，我覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)名堂。果然，他沒(méi)有掏出官方的介紹信和報(bào)名表，而是掏出自己發(fā)表的兩篇小說(shuō)，他說(shuō)他想上學(xué)想做徐懷中老師的學(xué)生。我請(qǐng)他把作品留下，莫言并不說(shuō)在這種場(chǎng)合有些人常常會(huì)慷慨激昂、信誓旦旦的那些話(huà)，他默默地走了。我們倆都沒(méi)有想到，這次相見(jiàn)會(huì)是我們友情的開(kāi)始。也沒(méi)有想到這個(gè)當(dāng)時(shí)文壇上聞所未聞的從山東高密高粱地里走出來(lái)的其貌不揚(yáng)的棒小伙子，會(huì)在之后的短短幾年內(nèi)天馬行空卷起一股強(qiáng)悍雄烈的極富生命力的風(fēng)席卷文壇。如果莫言慶幸這次相見(jiàn)使他上了大學(xué)的話(huà)，我則慶幸這次相見(jiàn)我有了一個(gè)讓我敬重的朋友。我開(kāi)始讀莫言的小說(shuō)，我得承認(rèn)，莫言當(dāng)時(shí)扔下的兩篇小說(shuō)是那么一大堆考生作品中最讓我動(dòng)情的，尤其是《民間音樂(lè)》里飄蕩著的那種空靈的美和深刻的憂(yōu)傷把我給震了，我朦朧又清晰地感覺(jué)到要發(fā)生點(diǎn)什么。我當(dāng)夜把莫言的作品送懷中老師讀了，他也稱(chēng)好，并說(shuō)全國(guó)小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這篇呢，可惜錯(cuò)過(guò)了時(shí)間。莫言被破格錄取了，雖然當(dāng)時(shí)已過(guò)報(bào)名的截止日期，雖然當(dāng)時(shí)總參謀部報(bào)的是另一位同志，我們還是認(rèn)準(zhǔn)了莫言。到現(xiàn)在我也暗暗感到開(kāi)心和舒坦，假若當(dāng)時(shí)莫言沒(méi)有膽大包天的野份兒自個(gè)兒打上門(mén)來(lái)，假若當(dāng)時(shí)我們拘泥于一般的招生的清規(guī)戒律，我的一生里該少了一分多么美好的精神財(cái)富和友情，至于別的咱就不好說(shuō)了。莫言上學(xué)了，他話(huà)不多，但不乏黑色的綠色的紅色的幽默。有一回系里開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，莫言和崔京生兩個(gè)活寶把衣服反過(guò)來(lái)穿，郎當(dāng)著袖子，身上還貼著方便面，那是個(gè)什么節(jié)目已經(jīng)記不清了，他們倆揮舞著擦屁股紙卷成的寶刀在一輛自行車(chē)運(yùn)載下殺上舞臺(tái)，在那兒臉紅脖子粗地宣泄了一番兒，唱的什么也照樣記不清了，只記得當(dāng)時(shí)我肚皮都笑疼了，眼淚也跑了出來(lái)。莫言呀莫言，我怎么也想不到你有這本事，莫言在臺(tái)上五言七言地唱著野調(diào)，和電影里“我爺爺”唱得差不離。哥們兒！一絕！由于工作上的原因，我那時(shí)與莫言接觸并不太多，只是有事沒(méi)事地愛(ài)到他宿舍里坐會(huì)兒，他身上好像有股子鬼氣讓你著魔，我喜歡他老實(shí)里透出的那臉智慧，他讀書(shū)多而且快，見(jiàn)解也與眾不同，和他談話(huà)你得讓大腦多涂點(diǎn)潤(rùn)滑劑，不然充滿(mǎn)了危險(xiǎn)，你準(zhǔn)得啞巴。當(dāng)時(shí)有的同學(xué)正忙于發(fā)表作品，好像怕誤了最后一班地鐵似的，經(jīng)常事假病假地逃課，我便很憤怒，那么多當(dāng)今中國(guó)最優(yōu)秀的作家學(xué)者來(lái)授課容易嗎？多好的機(jī)會(huì)呀，咱們中國(guó)人愛(ài)說(shuō)機(jī)遇，但往往不知道機(jī)遇就在身邊。莫言不這樣，他從來(lái)不缺課，在課堂上也從來(lái)不故作高深地讀書(shū)看報(bào)或者大聲咳嗽或者很悲壯地憤然出走，以顯示自己的學(xué)問(wèn)比老師還高，自己的精神比張鐵生還鐵。有好幾次，當(dāng)我把老師領(lǐng)進(jìn)教室里時(shí)看到座位上少了幾張親愛(ài)的熟悉的臉，心里就一陣陣難受，感到對(duì)不起大清早爬起來(lái)給我們智力擁軍的老師，可我總愛(ài)往教室后排靠窗的位置上瞄一眼，沒(méi)錯(cuò)，莫言準(zhǔn)坐在那兒呢，他的溫柔的目光給我一絲溫暖，我心想，就憑這，值得！上足底肥的莊稼長(zhǎng)不好才怪呢，莫言錯(cuò)不了！有一回我接老師起得早，顧不上吃早飯，莫言對(duì)我說(shuō)，我屋里有雞蛋，你煮著吃吧。我對(duì)他的感情就在這種太不起眼、太普通的相互支持和關(guān)心中默默萌發(fā)了。系里門(mén)前的垃圾堆如金山銀山，再不掃文學(xué)系快成垃圾系了，叫誰(shuí)來(lái)掃呢？那些成群結(jié)隊(duì)的耗子大白天地向你示威，確實(shí)很臟，我犯難了，系里其他幾位也犯難。叫莫言吧。我去叫他，他正在制造“我爺爺”和“我奶奶”高粱地里的幸福野合呢，他扔下筆二話(huà)沒(méi)說(shuō)，操起家伙干了起來(lái)，我的那些被叫不來(lái)人折磨得一臉官司的同事愁眉都舒展起來(lái)，活兒干完啦，莫言根本不需要聽(tīng)你那兩句表?yè)P(yáng)話(huà)，又扎回宿舍擺弄他的紅高粱家族去了。以后挖坑也叫他，栽樹(shù)也叫他，我覺(jué)著有點(diǎn)戲過(guò)了，我對(duì)女秘書(shū)說(shuō)干嗎總叫莫言，不公平了吧。幾年以后我問(wèn)莫言干嗎那么老實(shí)一叫就來(lái)，來(lái)了就干？莫言說(shuō)，學(xué)生上課吃飯干活兒天經(jīng)地義的事兒！咱這哥們兒，多實(shí)在！我得聲明一下了，我這玩意兒時(shí)空是亂來(lái)的，回憶往事想到哪兒寫(xiě)到哪兒。莫言淳樸但絕不窩囊，他有股子決不隨波逐流的倔犟勁兒。有一回懷中老師組織同學(xué)們對(duì)本系一位學(xué)員的一篇當(dāng)時(shí)在社會(huì)上煽得很紅火的作品開(kāi)討論會(huì)，囑我鼓動(dòng)同學(xué)們踴躍發(fā)言，如同在洗澡堂子里摩肩擦背一樣互相刺激，赤身裸體的，當(dāng)然健美和丑陋都遮不住。我找到莫言，“喂，發(fā)言啊！”我說(shuō)。“你們是要聽(tīng)真話(huà)還是要假話(huà)？”莫言問(wèn)我。“當(dāng)然是真話(huà)。”我又說(shuō)。莫言笑了。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，幾位同學(xué)相繼發(fā)言大都是一個(gè)調(diào)子。莫言發(fā)言了，他把這篇作品淋漓盡致地否了，語(yǔ)言之尖銳，感情之沖動(dòng)，都使我坐不住了，我尤其擔(dān)心同學(xué)們坐不住，我們太習(xí)慣爹娘輩的老一套了，先是熱情地頌歌，結(jié)尾來(lái)一點(diǎn)不疼不癢的意見(jiàn)，莫言不，這哥們兒天馬行空，圖個(gè)自由自在，心里怎么想咱就怎么說(shuō)。我有點(diǎn)為他捏汗，莫言當(dāng)時(shí)莫說(shuō)高粱酒尚未釀造，連紅蘿卜也還未打磨得透明呢。我雖然不能完全贊同他的發(fā)言，但我為他的為藝術(shù)的執(zhí)著和真誠(chéng)的偏頗，為他做人的剛正勇敢和深刻而嘆服，打心眼里敬重他了。中國(guó)人習(xí)慣多大的蘿卜栽多大的坑，有多大的本事唱多高的調(diào)。“這小子太張狂啦。”有人挺憤怒。“都是讓系里慣的。”有人鬧嫉妒�？晌倚睦镉凶V，我知道莫言手里那根透明的紅蘿卜是怎么回事，保管誰(shuí)吃了誰(shuí)說(shuō)有滋味兒，我太相信他啦，就憑著他每天坐在課堂上認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)講、老老實(shí)實(shí)地記筆記，就憑著他從不去舞會(huì)從不去串門(mén)舔編輯的腚眼子一門(mén)心思在屋里讀書(shū)寫(xiě)作，我就知道這么嚴(yán)肅的陣痛之后，一旦破水，誕生的肯定輝煌。果然，《透明的紅蘿卜》一問(wèn)世，讓那么多弄小說(shuō)的人注意了感覺(jué)，滿(mǎn)世界地為自己的小說(shuō)找魔幻。還有一件給我留下鮮明印象的事呢，當(dāng)時(shí)系里的同學(xué)都用大布單子在宿舍里搞文學(xué)割據(jù)，彼此一塊國(guó)土，互不侵犯，于是一間大宿舍里又分成若干小宿舍，有點(diǎn)像巴勒斯坦游擊隊(duì)的營(yíng)地。只有唯一的一間沒(méi)有隔還保持著原始的樣子，那就是莫言住的那間，以至于每次上級(jí)來(lái)檢查衛(wèi)生我們總是領(lǐng)到這一間，還挺爭(zhēng)氣，房間里總是看得過(guò)去。我每次到莫言房里去玩兒，常見(jiàn)幾個(gè)人在一邊大侃，云山霧罩的，莫言卻趴在桌子上不露聲色地弄他的小說(shuō)，全不記恨你的大聲喧嘩和來(lái)回走動(dòng)，我就想有的同學(xué)兩三個(gè)人一間還嚷著影響創(chuàng)作，我們緊忙活著給他調(diào)整哩，莫言他哪兒來(lái)的如此強(qiáng)的自制力，而且可以隨時(shí)扔筆對(duì)付你的轟炸或轟炸你，然后瞬間定格，又趴在桌前紋絲不動(dòng)了。這哥們兒有名堂！不久，他開(kāi)始在文壇扔炸彈了，《透明的紅蘿卜》爆炸后，金發(fā)嬰兒從秋千架上墜入枯河，一道明亮的球狀閃電照耀下，草鞋窨子上長(zhǎng)出一棵美麗的《紅高粱》，還有英雄的《高粱家族》，以后呢，《歡樂(lè)》《紅蝗》《天堂蒜薹之歌》《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》一直到最近的《十三步》……我為莫言高興，為文學(xué)系高興，也為自己高興，那陣子懷中老師和一些真誠(chéng)的朋友臉上都帶著笑，他的小說(shuō)美國(guó)西德翻譯了，香港臺(tái)灣出版了，有人不太高興。要我說(shuō)嫉妒沒(méi)用，酸葡萄也不是那么好吃的，你就是咒幾句馬爾克斯和福克納的孫子也是白搭，瞎耽誤工夫不如干點(diǎn)正經(jīng)事兒，莫言還是莫言，再地道不過(guò)的中國(guó)紅高粱。據(jù)我所知，他連《百年孤獨(dú)》的一半也沒(méi)有讀完，《喧嘩與騷動(dòng)》也僅翻了三分之一，但我曉得，莫言有股子氣是和那些大師通著的。有一回我問(wèn)他，哪兒來(lái)的這些奇思怪想。莫言說(shuō)，大部分是在聽(tīng)老師講課時(shí)觸發(fā)出來(lái)的。我就想，與其說(shuō)莫言的感覺(jué)好、悟性好、有靈氣，不如說(shuō)是他治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，是個(gè)尊重科學(xué)的人。