- 第4節(jié) 感覺(jué)莫言張志忠
-
最早遇到莫言，是在107路電車(chē)上。一大早起來(lái)，便下了汽車(chē)換電車(chē)，趕往西直門(mén)招待所，去參加有關(guān)方面召開(kāi)的一個(gè)小型的軍事文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。電車(chē)上三個(gè)雄赳赳氣昂昂的少壯派軍人正在大侃文學(xué)，主侃的是一位眉清目秀、渾身透著機(jī)靈勁兒的少年才子——此先我已經(jīng)研究過(guò)莫言的作品，又知道莫言也是與會(huì)者，又從他們的談吐中猜出他們是軍藝文學(xué)系的學(xué)員，我便在心中斷定——這便是莫言，在作品中才氣縱橫的他，自然從頭頂?shù)侥_后跟都透著聰明氣、才子氣方是。時(shí)為1985年冬，《透明的紅蘿卜》《金發(fā)嬰兒》和《球狀閃電》等問(wèn)世不久。
說(shuō)來(lái)罪過(guò)。開(kāi)會(huì)時(shí)一介紹，方知我眼中的“莫言”是何繼青，另一位軍事文學(xué)新秀，其聰明和機(jī)靈不假，以當(dāng)過(guò)偵察排長(zhǎng)為證，現(xiàn)今仍在南國(guó)廣州為“特區(qū)軍旅文學(xué)”的繁榮爬方格；莫言呢，驗(yàn)明正身，乃是無(wú)法從他那自詡為“獰猙而白皙的長(zhǎng)臉”上讀出“紅蘿卜”的玲瓏剔透、色澤斑斕來(lái)，恰恰相反，他那瞇縫的細(xì)眼和手捧發(fā)言稿一二三四五地念他關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的條條框框的姿態(tài)，倒顯得質(zhì)樸乃至木訥。具體講什么有些記不清，似乎是說(shuō)他要寫(xiě)絕對(duì)主觀的戰(zhàn)爭(zhēng)，但他那咬文嚼字的認(rèn)真相給我以很深的印象。
是的，莫言是老實(shí)忠厚之人。上一年年底，《太原日?qǐng)?bào)》的編輯小安到北京組稿，請(qǐng)幾個(gè)青年作家吃飯。目標(biāo)當(dāng)然很明確，聯(lián)絡(luò)感情，拉一些稿子，但這種規(guī)格在今天已經(jīng)很低很低，游山玩水辦筆會(huì)，或者許以一筆獎(jiǎng)金，都是司空見(jiàn)慣的。但莫言坐在那里卻異常認(rèn)真，主動(dòng)地詢問(wèn)約稿情況和交稿時(shí)間，用市井語(yǔ)言說(shuō)，就是自己給自己上套子。結(jié)果呢，小安人還未回到太原，莫言的稿件已經(jīng)飛到他的辦公桌上等著他了。
現(xiàn)在的學(xué)生難教，作家班的學(xué)生就更難教。晚上寫(xiě)作開(kāi)夜車(chē)，早晨便做夢(mèng)鄉(xiāng)人，若是覺(jué)得老師講得不中聽(tīng)，也可以讓老師對(duì)著一排排空座位發(fā)呆。每逢這個(gè)時(shí)候，莫言就成了對(duì)付學(xué)生的一張牌，講莫言當(dāng)年在文學(xué)系讀書(shū)從不遲到從不缺課卻一點(diǎn)兒不耽誤他成名成家，恰恰相反他是把所學(xué)用在所寫(xiě)上云云。我未曾目睹過(guò)莫言的這一段好時(shí)光，但卻得到那些親身經(jīng)歷其事的許多人的證實(shí)，而不是為了誘惑當(dāng)今的夜游神改惡從善的口頭文學(xué)。
莫言的規(guī)矩本分，我以為很大程度上是受其父親管束的結(jié)果。他的父親修身齊家，管教子女甚嚴(yán)，是否由此而及于治國(guó)平天下未可知，但卻實(shí)實(shí)在在贏得鄉(xiāng)村人的敬重，說(shuō)他身上有“虎毛”，無(wú)言而自威。如果說(shuō)，《爆炸》中父親打已經(jīng)成年的兒子的那驚天動(dòng)地的一個(gè)巴掌，是“虎老雄風(fēng)在”，仍然令兒子感到震懾，那么，《紅高粱》中的“土匪種”父親豆官，則被作家的叛父嘲父意識(shí)所支配——在現(xiàn)實(shí)中，父親與兒子永遠(yuǎn)是成年人與孩子的關(guān)系，命里注定，不可抗拒；在報(bào)復(fù)的幻想中，卻可以把父親也還原為兒童，讓他也出乖露丑，還被狗咬掉一只卵子，多么不堪其辱呵。
關(guān)于《紅高粱》的這段話純屬我的臆測(cè)，現(xiàn)實(shí)中的莫言對(duì)父親的深情愛(ài)戴卻是切切實(shí)實(shí)的。那年秋天從家鄉(xiāng)回京，他帶著幾分神秘感地講起來(lái)：為了拍電影《紅高粱》，張藝謀帶著劇組到山東高密去，還投入資金種了幾百畝高粱，可是，卻偏偏遇上天旱，高粱長(zhǎng)得蔫里蔫氣，打不起精神來(lái)，撒了化肥，不下雨也白搭。莫言的父親卻充滿自信地告訴他們，他已經(jīng)給老天爺燒香了，必定有雨。果然，是夜大雨滂沱，第二天，那無(wú)邊的高粱就都脫胎換骨重新做“人”了。
“我是個(gè)農(nóng)民。”莫言如是說(shuō)。但是，當(dāng)別人講到他的農(nóng)民意識(shí)時(shí)，他又難免懷疑這句話是否含有貶義。他有兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩的招法。“你說(shuō)我是農(nóng)民意識(shí)，我還說(shuō)你是小市民意識(shí)呢。”他還就此正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)一篇短文，以攻為守。是的，“農(nóng)民意識(shí)”一詞，由于前些年總是在政治領(lǐng)域中流通，并且貶值，與狹隘、保守、目光短淺聯(lián)系在一起，容易產(chǎn)生歧義，我在研究莫言的時(shí)候，則取農(nóng)民文化一說(shuō)：“他的生活之夢(mèng)、文學(xué)之根、情感和想象自由騰飛的天地都在那高粱如血、棉花似雪的土地上，張揚(yáng)著鄉(xiāng)村和大自然孕育出的生命血性，也傾訴著現(xiàn)實(shí)生活中灰暗而凄涼的童年記憶，他的認(rèn)知方式、價(jià)值觀念、情感取向，都打上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的農(nóng)民文化的深刻印記，連他那奇異的藝術(shù)感覺(jué)和表述方式，在兼得�？思{、馬爾克斯和川端康成之啟悟的同時(shí)，都帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。這正是他在中國(guó)文壇得以獨(dú)樹(shù)一幟的根基之所在。”
對(duì)于鄉(xiāng)村，他生于斯長(zhǎng)于斯愛(ài)于斯恨于斯；對(duì)于城市，他只感到冷漠和恐懼。在想象的高粱地里殺人越貨搶男霸女無(wú)所不為的莫言，早先連在大街上騎自行車(chē)的膽量都沒(méi)有；后來(lái)被“逼上大街”——在北京生存，自行車(chē)是平民百姓最便利的交通工具——卻又訴苦說(shuō)，騎車(chē)被人撞倒還挨了一頓罵；現(xiàn)如今，自行車(chē)玩得轉(zhuǎn)了，心靈呢，在他的一篇近作中，一位成年男子步行穿過(guò)交叉路口，弄不清交通規(guī)則和紅綠燈是咋回事，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，舉步維艱，警察斥責(zé)，司機(jī)唾棄，路人追捕，愣是要定他“流氓行為”，把他擠對(duì)得精神失常變成猴子完事。你想想這是一種什么心態(tài)？
這種被傷害感被追捕感是弱小獵物自我保護(hù)的本能，那些山中王林中強(qiáng)天霸海霸的才不會(huì)有什么恐懼呢�！犊莺印分斜桓赣H、母親和哥哥暴打的無(wú)助，《透明的紅蘿卜》中不堪勞動(dòng)的重負(fù)的弱小，都是以可憐告人。但是，能從極端惡劣的環(huán)境下畸形成長(zhǎng)，并終于用筆墨盡掃往日的陰霾，在紙上稱王稱霸，非得有些過(guò)人之處不可。生活的歷練，書(shū)本的熏陶，民間文化的潛移默化，加上個(gè)人的堅(jiān)韌意志，都是他登上文壇的必要條件。但話不能揀好聽(tīng)的說(shuō)，在這紛繁萬(wàn)狀的社會(huì)中，生存和發(fā)展非得有點(diǎn)兒尺蠖精神不可。莫言就講過(guò)一些自己的故事：怎樣審時(shí)度勢(shì)，怎樣嘩眾取寵，我曾經(jīng)把這些故事玩味一番，不要獨(dú)吞，在此把其中的一二奉諸讀者共享，以便知道羊群里怎么會(huì)變出個(gè)駱駝來(lái)。
莫言入伍所在的連隊(duì)里，戰(zhàn)士們一個(gè)比一個(gè)積極，早晨起大早打掃衛(wèi)生，搶了掃帚搶扁擔(dān)，晚上踴躍靠近領(lǐng)導(dǎo)，匯報(bào)思想，接受教育。要和連長(zhǎng)指導(dǎo)員黏在一起分不開(kāi)。唯有莫言，既不起早，也不貪黑，不求脫穎而出，只要不顯山不露水即可。何以然？莫言早已窺見(jiàn)其中利害：連長(zhǎng)和指導(dǎo)員像斗架的公雞，總在鬧矛盾，多干活多匯報(bào)便難免被表?yè)P(yáng)，指導(dǎo)員表?yè)P(yáng)的連長(zhǎng)就不買(mǎi)賬，連長(zhǎng)器重的指導(dǎo)員就挑出些毛病來(lái)，二虎相爭(zhēng)兩敗俱傷，下邊人也跟著遭殃，倒是莫言這樣少出頭露面、不惹人注意的容易留得住干得長(zhǎng)。這是否也是做了一回得利的漁翁？
還有一件事就更滑稽。莫言在保定的一個(gè)教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)教員的時(shí)候，還沒(méi)有提干。為了能給上邊留下深刻的印象，他每天晚上睡覺(jué)都把他住的外屋的燈明晃晃地開(kāi)著，自己卻在里屋夢(mèng)周公化蝴蝶。這倒不是說(shuō)莫言懶惰，但人熬夜的精力畢竟比不過(guò)電燈，那些頂頭上司又有不少屬于“印象派”的，看見(jiàn)燈亮著就夸獎(jiǎng)其勤奮學(xué)習(xí)精神可嘉。
莫言給我講這些事情是在山東高密縣招待所里，晚上乘車(chē)回京，本來(lái)講好下午有人陪我到莫言的父母家去看一下的，但不知什么原因沒(méi)有成行，使我不免有掃興感。說(shuō)不出莫言是否覺(jué)察到我的這種心情，但他一下午的娓娓而談卻使我覺(jué)得失之東隅，收之桑榆，在對(duì)作家個(gè)性的理解上增添了豐富的感性材料，在某些方面還印證了我憑依作品和他人的介紹對(duì)莫言性格的推測(cè)，獲益匪淺。
比如說(shuō)，莫言善解人意的一面，和這一席長(zhǎng)談中表現(xiàn)出的那種處世的智慧，或者如馬克思所言“農(nóng)民式的狡猾”，它是本能與經(jīng)驗(yàn)的疊合而非老謀深算的策略，它是自為性的而不是以嘲弄生活和他人為目的的，生存和發(fā)展的異常艱難迫使他們聰明起來(lái)，開(kāi)發(fā)自身的潛能，沒(méi)有這種機(jī)智，就不會(huì)有今天的莫言。他的機(jī)智造成一種幽默感，但幽默之中又含有更多的苦澀和悲涼。還是在高密，有說(shuō)到“文革笑話”，莫言也講了一段：
收購(gòu)優(yōu)種長(zhǎng)毛兔，要帶著母兔一起去，以證明其是純種的。一老農(nóng)便帶著要賣(mài)的兔子和母兔子到收購(gòu)站。收購(gòu)者問(wèn)：“你這兔都沒(méi)有病吧？”答曰：“大的萬(wàn)壽無(wú)疆，小的身體健康。”
妙語(yǔ)驚四座，我們哄堂大笑。笑畢，莫言補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)老頭當(dāng)時(shí)便被活活打死。眾皆無(wú)言，啞然良久。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)