- 第13節(jié) 中國人的“盛世夢”上篇
-
盛世是中華民族的一個夢。生逢盛世,是每一個中國人對時代的最大期望。
所謂盛世,就是內(nèi)無嚴(yán)重的政治腐敗,外無迫在眉睫的敵國外患,社會治安良好,老百姓普遍能吃飽飯的時代。在中國歷史上,這樣大規(guī)模的盛世出現(xiàn)過三次,即漢文景之治、唐代的貞觀開元盛世及清康雍乾盛世。除了這三大盛世,還有過幾個小規(guī)模的盛世或治世,比如東漢的“光武中興”、隋代的“開皇之治”、明代的“仁宣之治”。甚至在大分裂的背景下,一些角落里的小王朝也取得過不錯的治理成就。比如十六國時期南侵之前的前秦苻堅(jiān),南北朝的劉宋文帝時代,以及五代十國的后周南唐統(tǒng)治下的某個時段。
然而也就僅此而已了。雖然歷代中國人夢想盛世,但盛世的出現(xiàn)就是這樣屈指可數(shù),而且持續(xù)的時間也不長。
文景之治持續(xù)了近40年。事實(shí)上,文帝剛剛即位時,天下還相當(dāng)殘破,真正的盛世出現(xiàn)在景帝時期,并由漢武帝推向高峰。算上武帝前期,漢代治世持續(xù)近70年,其中盛世大約30年。
唐代盛世史稱貞觀之治和開元盛世。這兩個階段并不接續(xù)。貞觀之治從627年到649年,持續(xù)22年,這一階段是社會經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展階段,成就并沒有超越前代。玄宗前期的盛世之治,持續(xù)大約30年。
只有康雍乾盛世持續(xù)時間最久,然而從康熙二十年(1681年)平定三藩之亂算起,到乾隆四十年(1775年)為止,持續(xù)也不到100年。即使從康熙元年(1662年)算到乾隆六十年(1795年),也不過130多年。
有人統(tǒng)計(jì)過,數(shù)千年中國歷史,盛世和治世累計(jì)加在一起,不過400年左右,剩下的都是充斥著災(zāi)荒、動亂和腐敗的平世和衰世。
“盛世”這個詞是中國獨(dú)有的。漢文化圈以外的史書中,找不出這兩個字。無怪乎中國歷史多災(zāi)多難,細(xì)細(xì)掂量,“盛世”這個詞本身就蘊(yùn)含著無奈和不祥。“盛”“衰”相對,沒有衰世作為背景,就沒有盛世的美麗和燦爛。
第一,中國歷史上的每個盛世,都需要一個大規(guī)模的禍亂之世作為前奏。
中國歷史上第一個盛世是文景之治。在這個盛世出現(xiàn)前20年,中國剛結(jié)束了秦末戰(zhàn)亂。十余年的戰(zhàn)亂給中國造成了巨大的人口損失!稘h書》中多處提及改朝換代之際各地驚人的人口變化。《漢書•陳平傳》記載,秦代曲逆城共有人家三萬戶,而劉邦在秦末戰(zhàn)爭中路過這個城市時,發(fā)現(xiàn)它的人口只剩下了五千戶!稘h書》還說,在劉邦即位十二年之后,全國統(tǒng)計(jì)上來的人口數(shù)只有秦代的十分之二三?紤]到逃亡等因素,歷史學(xué)家一般的推斷是秦漢更替過程中的戰(zhàn)亂使中國人口損失了約百分之三十至五十。
至于經(jīng)濟(jì)損失,更是慘重。大漢王朝建立之初,大概比任何一個王朝都要狼狽!稘h書•食貨志》載:“漢興,接秦之敝,諸侯并起,民失作業(yè),而大饑饉。凡米石五千,人相食,死者過半。”“天下既定,民亡蓋藏,自天子不能具醇駟,而將相或乘牛車。”就是說,老百姓沒有一點(diǎn)存糧,連皇帝的馬車都配不齊馬匹,宰相出門都得坐牛車。
中國歷史上最為人艷稱的盛世當(dāng)然是“貞觀之治”加“開元盛世”。這個盛世的背景一樣是空前慘烈的人口損失。在李世民登基的前三年,也就是武德七年(624年),隋末的大規(guī)模戰(zhàn)亂方才平息!端逄蒲萘x》中章章都是慘絕人寰的人間悲劇。貞觀六年(632年),魏征描繪戰(zhàn)亂的后遺癥時仍說:“今自伊、洛之東,暨乎海、岱,萑莽巨澤,茫茫千里,人煙斷絕,雞犬不聞,道路蕭條。”(《貞觀政要集校》卷2《直言諫爭附》)貞觀十一年(637年),馬周上書時仍然說:“今之戶口不及隋之十一。”
而清代盛世的背景也是持續(xù)數(shù)十年的大屠殺和大破壞。明清易代之際,人口損失至少四千萬,其中直接死于清軍屠城的就高達(dá)七百萬。據(jù)《揚(yáng)州十日記》所載,僅揚(yáng)州一地,焚尸“約計(jì)八十萬余”。一個更為極端的例子是四川的人口變化。《清史稿•王騭傳》里記載的王騭在康熙的上疏中說“四川禍變相踵,荒煙百里,臣當(dāng)年運(yùn)糧行間,滿目創(chuàng)痍。自蕩平后,休養(yǎng)生息,然計(jì)通省戶口,仍不過一萬八千余丁,不及他省一縣之眾”。趙文林謝淑君所著《中國人口史》認(rèn)為真實(shí)的數(shù)字并沒有這樣極端,有大量逃亡隱匿人口沒有被王騭統(tǒng)計(jì)出來。他估計(jì)說1626年,四川人口為三百五十六萬。到了三十多年后的1661年,人口還剩下九十五萬。也就是說,損失了四分之三。
極衰之世的大破壞,正是盛世出現(xiàn)的必要條件。中國傳統(tǒng)王朝崩潰的一個重要原因是人口壓力,而大戰(zhàn)亂則為新王朝解脫了人口壓力,提供了興起的寬闊舞臺。正是隋末戰(zhàn)爭導(dǎo)致的人口大量死亡,造成田地大量拋荒,唐王朝才能實(shí)行均田制,給每個男丁發(fā)放一頃田地。戰(zhàn)亂導(dǎo)致的自然“土改”,同樣是漢初“招附流亡”、清初經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的主要原因之一。事實(shí)上,在大動蕩過去之后,新王朝只要能保證幾十年內(nèi)不發(fā)生大的政治動亂,那么并不需要它提出多么高明的發(fā)展策略,只需無為而治,順勢而行,自然就會收獲一個豐盈的經(jīng)濟(jì)自動恢復(fù)期。所以說,每一次盛世,都是對前一階段大災(zāi)難大破壞的一種反彈、一種彌補(bǔ)。
第二,盛世的出現(xiàn),得益于衰世提供的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
前代統(tǒng)治者倒行逆施的嚴(yán)重后果,給看夠了人間悲劇的后代統(tǒng)治集團(tuán)以極大警醒。三大盛世的君主們,都非常善于從前人的失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
漢王朝建立之后,整個政治高層都在思考強(qiáng)秦何以暴亡。貞觀之治的出現(xiàn),更要感謝隋煬帝這個“反面教員”。與此相似,清初的幾代帝王,也無不以晚明弊政作為自己施政之鏡鑒。明代后期帝王以好貨貪利聞名。明朝滅亡的一個重要原因就是對百姓剝削過甚。而清人入關(guān)之初,立即廢除明末“三餉”(遼餉、剿餉和練餉)。鑒于明代教訓(xùn),清代統(tǒng)治者所定的賦稅水平為歷代最低,從康熙到乾隆,皇帝們都恪守“永不加賦”原則,怕重蹈晚明覆轍,不敢越雷池一步。明代后期帝王的懶惰登峰造極,萬歷更是創(chuàng)下二十年不上朝的歷史紀(jì)錄。而清代皇帝則是中國歷史上最為勤政的一個帝王群體,個個未明而起,勤奮不懈。有明一代朋黨之禍最烈,造成嚴(yán)重的政治腐敗。而從康熙到乾隆,三代帝王持續(xù)不懈地大力打擊朋黨,使清代成為中國歷史上朋黨之禍最輕的時代。
中國歷史上為數(shù)不多的幾個盛世,都是極衰之世付出高昂學(xué)費(fèi)后考出的高分。
當(dāng)然,付出了極衰之世的代價,并不見得肯定收獲盛世。事實(shí)上,盛世出現(xiàn)的條件遠(yuǎn)比這個要苛刻。在中國歷史上,并不是所有的災(zāi)難都能由進(jìn)步來補(bǔ)償,更多的時候,災(zāi)難換來的只是更大的災(zāi)難。
司馬炎篡位不久,攻滅吳國,結(jié)束三國混戰(zhàn)歷史,晉武帝也成為繼秦始皇、漢高祖、漢光武帝之后,第四個一統(tǒng)全國的帝王。在統(tǒng)一之初,他積極進(jìn)取,順應(yīng)民意,減免徭役,一時“天下書同文,車同軌,牛馬被野,余糧委畝,故于時有天下無窮人之諺”。隱隱然出現(xiàn)了“盛世”征兆。如果他再加一把勁,一個大規(guī)模的盛世就會水到渠成。然而并不是所有的皇帝都具備漢文帝和唐太宗那樣出眾的素質(zhì)。晉武帝迅速陷入物質(zhì)享受之中。在皇帝的表率下,西晉貴族文恬武嬉,大肆揮霍,興起了一股中國歷史上聞名的“比富風(fēng)”。因此不出人們意料,武帝死后不久,西晉便陷入了混亂之中。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-