- 第14節(jié) 中國(guó)人的“盛世夢(mèng)”下篇
-
因此,盛世出現(xiàn)的另一個(gè)必要條件是遇到英明的帝王。中國(guó)歷史上三大盛世,都是由素質(zhì)超強(qiáng)的君主締造。盛世君主,一是要政治才能出眾,二是要自制力超 群。深宮之中,婦人之手,培養(yǎng)出這樣的人才并不容易。除去唐太宗算是半個(gè)開(kāi)國(guó)之君外,漢文帝、漢景帝以及康雍乾三帝,實(shí)在是中國(guó)帝王中的異數(shù)。
事實(shí)上,一代帝王的精明強(qiáng)干還不夠。盛世的出現(xiàn),都是幾代人的接力努力達(dá)到的結(jié)果。中國(guó)盛世出現(xiàn)的規(guī)律是,一個(gè)英明強(qiáng)悍的開(kāi)國(guó)帝王為新王朝立定規(guī)模,打 下基礎(chǔ)。開(kāi)國(guó)帝王去世后,往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小小的磨合動(dòng)蕩調(diào)整期,再由另一個(gè)精明強(qiáng)干的子孫打開(kāi)王朝發(fā)展的瓶頸期,將王朝推上盛世。漢代劉邦開(kāi)國(guó),確立了清 靜無(wú)為的治國(guó)思路,但也留下了諸侯分裂的政治隱患。劉邦去世后,出現(xiàn)了呂后、惠帝時(shí)期的動(dòng)蕩。直到文帝、景帝,一方面將“與民休息”的治國(guó)方略發(fā)揚(yáng)光大, 另一方面又成功地打擊了同姓王侯的分裂勢(shì)力,消除了政治體制上的重大隱患,從而催生出武帝時(shí)代的極盛。唐代的盛世,經(jīng)高祖、太宗開(kāi)基立業(yè),奠定基礎(chǔ),再有 高宗、武后、中宗、睿宗的短期動(dòng)蕩調(diào)整,直到玄宗時(shí)才達(dá)到高峰。清代的盛世,也是由多爾袞和順治打下基礎(chǔ)。而康熙繼位,解決了權(quán)臣和三藩這兩個(gè)發(fā)展的瓶頸 問(wèn)題,由此大清才走上盛世之路。
出現(xiàn)一個(gè)英明的帝王,在中國(guó)歷史上本來(lái)就是小概率事件,而連續(xù)幾代帝王都能雄才大略,那就更是如同彩票中獎(jiǎng)一樣難得,因此中國(guó)歷史上盛世如此之少也就不難解釋了。
盛世難以出現(xiàn),更難以保持。
盛世的前奏是衰世,結(jié)局也是衰世。
中國(guó)歷史上的三大盛世,都未能避免“盛極而衰”的結(jié)局。而且,盛世的傾頹,往往在極短時(shí)間內(nèi)定局。漢武帝前期是漢代統(tǒng)治達(dá)到的最高峰。然而武帝在極盛之 后,鞭撲天下過(guò)甚,很快導(dǎo)致了衰敗。晚年更是天下大亂,起義遍及關(guān)東地區(qū),大者數(shù)千人,小群數(shù)百人,起義烈火幾乎葬送大漢王朝。唐玄宗開(kāi)元、天寶之際,號(hào) 稱“全盛”,繁榮景象史所未見(jiàn),但“安史之亂”的狂飆瞬間吹散了曠代繁華。752年,也就是唐天寶十一年,唐代人口達(dá)到頂峰,達(dá)5200萬(wàn)。但八年之后的 760年,也就是乾元三年,一下子降到了1700萬(wàn)。天寶年間最繁華的地區(qū),從宜陽(yáng)到武牢500里,在籍人口居然只剩下1000戶人家,“居無(wú)盡椽,人無(wú) 煙爨,蕭條凄慘,獸游鬼哭”。王朝衰敗之迅速可以想見(jiàn)。
乾隆盛世的政治清明與全面腐敗更是只隔了瞬間。乾隆死前3年就爆發(fā)了白蓮教大起義,清朝從此一蹶不振,陷入了風(fēng)雨飄搖之中。
從盛到衰,如此迅速,其原因當(dāng)然是這些盛世的出現(xiàn)依賴的是人治。中國(guó)歷史上的幾大盛世,只在史書上留下了統(tǒng)治者手腕的精明,人格的強(qiáng)大,卻沒(méi)有留下太多制度性的成就。
中國(guó)帝王都是人治的信奉者,正如雍正所說(shuō),“從來(lái)有治人無(wú)治法,文武之政布在方案,其人存則其政舉,朕有治人即有治法”。幾千年間,中國(guó)專制制度的框架 和運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則沒(méi)有根本的突破和進(jìn)步。統(tǒng)治績(jī)效如何,更多地依賴于統(tǒng)治者個(gè)人的精神振作與否。沒(méi)有內(nèi)外條件的嚴(yán)厲制約,個(gè)人的英明與自制無(wú)法抵制環(huán)境的縱容與 腐蝕。由勝而驕,由勞而逸,是人性不變的規(guī)律。盛世君主往往是英明與昏聵集于一身,理智與膨脹合為一體。他們既是輝煌成績(jī)的創(chuàng)造者,也是王朝衰落的罪魁禍 首。
西方歷史上沒(méi)有盛世這個(gè)詞,這并不是說(shuō)其他國(guó)家歷史上沒(méi)有過(guò)輝煌的時(shí)代,在西方歷史上,它們往往被稱為“黃金時(shí)代”,比如大英帝國(guó)的“伊麗莎白時(shí)期”。與中國(guó)的盛世比起來(lái),西方歷史上的黃金時(shí)代則沒(méi)有這么短命。
伊麗莎白時(shí)代與乾隆時(shí)代有許多巧合。伊麗莎白女王與乾隆同是25歲即位,與乾隆一樣,她也是一位理智又靈活的政治家。她即位之初,英格蘭內(nèi)部因宗教分裂 而處于混亂狀態(tài),對(duì)外則面臨與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)和與蘇格蘭及西班牙的緊張關(guān)系。她以高明的妥協(xié)策略使英國(guó)擺脫了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影,又以靈活的外交與周圍大國(guó)周旋, 結(jié)束了與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),為英國(guó)獲得了寶貴的發(fā)展時(shí)期。
伊麗莎白統(tǒng)治英國(guó)45年。她登基時(shí)英國(guó)還是個(gè)貧窮衰弱的二流小國(guó),而當(dāng)她逝世時(shí),英國(guó)已經(jīng)成為世界頭號(hào)海軍大國(guó)。因此,人們普遍認(rèn)為她是英國(guó)歷史上最偉大的國(guó)王之一。她的統(tǒng)治期因此在英國(guó)歷史上被稱為“伊麗莎白時(shí)期”。
與中國(guó)的盛世不同的是,“黃金時(shí)代”之后,英國(guó)并沒(méi)有衰敗。“黃金時(shí)代”成了一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)久上升的起點(diǎn),在那之后,英國(guó)國(guó)勢(shì)繼續(xù)蒸蒸日上,在隨后的幾百年間一直領(lǐng)先于世界。
原因是英國(guó)的崛起之路,每一步都伴隨著制度創(chuàng)新。一部英國(guó)政治史就是一部制度演進(jìn)史,雖然英國(guó)社會(huì)始終存在種種無(wú)法根本克服的矛盾,但是由于這種獨(dú)特的政治進(jìn)步方式使得每一次的矛盾沖突都能夠得到及時(shí)的化解,英國(guó)也逐漸獲得了越來(lái)越強(qiáng)大的力量。
通過(guò)對(duì)歷史的回顧,我們會(huì)很容易發(fā)現(xiàn),重提“盛世”二字,許多時(shí)候已經(jīng)不合時(shí)宜。
第一,中國(guó)歷史上,“盛世”兩個(gè)字叫得最響的時(shí)代,往往問(wèn)題重重。
一個(gè)蒸蒸日上、富于自信的政權(quán)并不需要通過(guò)自我宣傳來(lái)為自己壯膽。相反,在一些有問(wèn)題的時(shí)代,人們卻常常會(huì)高唱盛世的調(diào)子。
因?yàn)?ldquo;盛世”是傳統(tǒng)王朝統(tǒng)治合法性的有力證明。歷經(jīng)暴力奪權(quán)后,一個(gè)政權(quán)就需要以“養(yǎng)民”“牧民”的成績(jī)來(lái)支持自己的合法性。而盛世的出現(xiàn),當(dāng)然是統(tǒng)治成績(jī)的最佳證明。
在一個(gè)王朝埋頭開(kāi)拓進(jìn)取的過(guò)程之中,統(tǒng)治者們并不會(huì)經(jīng)常提起“盛世”二字,而是致力于發(fā)現(xiàn)和解決問(wèn)題。漢代文景之治、唐朝貞觀之治中,從來(lái)沒(méi)有帝王和大 臣自夸為盛世。相反,那些底氣不足的統(tǒng)治者卻常把“盛世”掛在嘴邊。宋高宗因動(dòng)亂而幸得大寶,偷安一隅,大敵在側(cè),卻無(wú)心進(jìn)取。這種治績(jī),無(wú)論如何與盛世 不沾邊。然而宋高宗卻常常自詡為“中興”和“盛世”。在皇帝的鼓勵(lì)下,大臣們稱頌盛世之聲鋪天蓋地,應(yīng)接不暇。他們說(shuō)皇帝“于皇睿明,運(yùn)符中興,綿于肅 清,乾夷坤寧”。“大功巍巍,超冠古昔”,“皇帝躬行,過(guò)于堯禹”。他們夸秦檜“心潛于圣,有孟軻命世之才;道致其君,負(fù)伊尹覺(jué)民之任”,“大節(jié)孤忠,奇 謀遠(yuǎn)識(shí)”,“圣賢一出五百歲,開(kāi)辟以來(lái)能幾人”。這些當(dāng)初精心撰寫的諛詞,今天聽(tīng)起來(lái)只是諷刺。
中國(guó)歷史上另一個(gè)“盛世”聲音叫得最響的時(shí)代是清代。眾所周知,清代統(tǒng)治者以少數(shù)民族入主中原,內(nèi)心一直缺乏安全感。因此有清一代的詔書中,連篇累牘的內(nèi)容是宣傳大清政權(quán)的“深仁厚澤”。
但是,在整個(gè)清代盛世之中,盛世叫得最響的又是兩個(gè)特殊階段,一個(gè)是身背篡位惡名的雍正統(tǒng)治時(shí)期,另一個(gè)是乾隆晚期,也就是盛世已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)之際?滴 時(shí)期,對(duì)盛世二字并不那么感冒?滴跗蕉ㄈ,群臣請(qǐng)上尊號(hào),康熙明智地拒絕了,他說(shuō):“賊雖已平,瘡痍未復(fù),君臣宜加修省,恤兵養(yǎng)民,布宜德化,務(wù)以 廉潔為本,共致太平。若遂以為功德,崇上尊稱,濫邀恩賞,實(shí)可恥也!”正是這種難得的清醒,才有了以后一系列正確政策的出臺(tái)。
第 二,“盛世”是循環(huán)論的產(chǎn)物,而今天的中國(guó)歷史已經(jīng)擺脫循環(huán)。“天道極即反,盈則損,物盛則衰,日中而移,月滿則虧,樂(lè)終而悲。”與世界上其他大部分國(guó)家 多元交錯(cuò)發(fā)展不同,中國(guó)歷史是一個(gè)封閉的自我線性循環(huán)體,其線性發(fā)展的規(guī)律是一治一亂,一盛一衰!兑捉(jīng)》說(shuō):“日中則昃,月盈則虧”;“無(wú)陂不平,無(wú)往 不復(fù)”。就是說(shuō),凡事發(fā)展到頂點(diǎn)后,無(wú)不向反方面運(yùn)動(dòng)。這確實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)政治的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律。《孟子•滕文公下》中說(shuō),“天下之生久矣,一治一亂”!蹲髠鳌 說(shuō),“其興也勃焉,其亡也忽焉”!度龂(guó)演義》說(shuō)“天下大勢(shì),分久必合,合久必分”。老百姓則說(shuō),“三十年河?xùn)|,三十年河西”。這無(wú)一不證明著中國(guó)人治循 環(huán)規(guī)律的牢不可破。在傳統(tǒng)政治中,一個(gè)社會(huì)如果達(dá)到了“盛世”階段,那么就意味著眼前無(wú)路,只有持盈保泰一法,盡量推遲那不可避免的衰敗來(lái)臨了。
然而,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,中國(guó)身處“三千年未有之變局”。中國(guó)歷史的發(fā)展,已經(jīng)從自身的一治一亂循環(huán)轉(zhuǎn)向與世界大潮合流。跳出中國(guó)文明的視界,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族并不是只有盛極而衰,百十年就要重新洗一次牌這一條路可走。
全球化使中國(guó)人有機(jī)會(huì)吸收和借鑒其他人類社會(huì)創(chuàng)造的政治文明成果。雖然中國(guó)自我運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律仍然在深層次地起作用,但是無(wú)論是誰(shuí),都已經(jīng)不希望中國(guó)再次回到盛極而衰的舊有軌道。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō):
古之天下所以一治一亂如循環(huán)者,何也?恃英雄也。其人存則其政舉,其人亡則其政息,即世界借英雄而始成立之說(shuō)也。故必到人民不倚賴英雄之境界,然后為真文明,然后以之立國(guó)而國(guó)可立,以之平天下而天下可平。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-