- 第4節(jié) 父親的手完整版目錄
-
目錄
1、沉默之聲
哪怕在黑暗中,父親告訴我,他也會(huì)給自己做手勢(shì),讓自己睡覺(jué)。一旦睡著了,父親說(shuō),夢(mèng)里出現(xiàn)的還是手語(yǔ)。
2、布魯克林的狐貍
我幼小的心靈當(dāng)時(shí)還沒(méi)法理解那個(gè)現(xiàn)實(shí)情況——目前是聽(tīng)不到狐貍的咆哮聲的,她聽(tīng)不到狐貍?cè)琊囁瓶实叵胍滔滤齼鹤計(jì)赡廴嗳嗟谋郯颉?
3、孩子成了大人的父親
“聲音暖和嗎?”他問(wèn),“收音機(jī)冰涼涼的時(shí)候,是不是里頭就沒(méi)有聲音了?那在北極圈會(huì)有聲音嗎?那個(gè)地方常年那么冷。
4、撫摸的語(yǔ)言
我們之間也不交換任何手勢(shì),我所需要懂得的是,父親是多么愛(ài)我,我多么喜歡他的雙臂抱著我。他說(shuō)什么,我能聽(tīng)到的就是他撫摸我的語(yǔ)言。
5、拳擊賽
周身滿是平靜的沉默,他的眼睛緊緊盯著我的雙手、我的臉,還有收音機(jī)。他正等著我的手把那無(wú)形又沒(méi)法聽(tīng)見(jiàn)的聲音轉(zhuǎn)化成可視且可解的手勢(shì)。
6、夜晚之聲
“你怎么打我媽媽?”我做手勢(shì)。在手語(yǔ)中,“打”的動(dòng)作不超過(guò)5個(gè),我把每一個(gè)都用上了。
7、我的弟弟歐文
他永遠(yuǎn)不僅僅是一個(gè)弟弟——永遠(yuǎn)也不是,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也逃避不了的責(zé)任,就像一只大網(wǎng)把我罩在其中。
8、火車,火車,火車
我看著眼前的這一切,竟一時(shí)忘了做個(gè)手勢(shì),我實(shí)在驚呆得一句話都說(shuō)不出。父親把工程師帽子戴在我頭上,給我做手勢(shì),“長(zhǎng)官,這里歸你負(fù)責(zé)了。生日快樂(lè)!”
9、天堂
在屋頂上,我會(huì)一遍遍地翻看自己廣泛收集的漫畫(huà)書(shū)。我會(huì)徜徉在這些冒險(xiǎn)故事里——僥幸脫險(xiǎn)。急速火車、發(fā)怒的獅子、還有邪惡的惡棍;我夢(mèng)想著自己也能成為一個(gè)擁有正常生活的小孩子。
10、世界上最大的百貨商店
聽(tīng)!你能聽(tīng)到那邊櫥窗里女士長(zhǎng)裙上陽(yáng)光照耀的聲音嗎?你看太陽(yáng)的光啊!你看它照著路邊的水坑,泥坑也變得像鉆石一樣!你問(wèn)問(wèn)汽車尾聲!你的舌頭能嘗出它的味道嗎?
11、城里一日
他在工作站弓著身子,遮光眼罩保護(hù)眼睛,防止被頭頂?shù)臒晒鈳чW傷。父親一直這樣勞作這,鉛字在他手下變成字詞和句子。他熱愛(ài)自己的工作。
12、釣魚(yú)去
在她的世界里,在她那個(gè)沉默又獨(dú)立的世界里,是她的丈夫路和她自己。他倆是他們那個(gè)安靜的宇宙里的雙星。
13、閱讀的味道
每一個(gè)字就像一個(gè)音符,不僅僅是字本身能讓人得到享受,它連著相鄰詞語(yǔ)的讀音也令人著迷。
14、墜入愛(ài)河的秘密手語(yǔ)
我對(duì)她最初的記憶是,一縷陽(yáng)光照在她的頭上,她金色的卷發(fā)沐浴在明亮的光環(huán)中。她看起來(lái)仿佛天使,她那小巧直挺的鼻子上有些許雀斑。還有她大氣、微笑的嘴巴,細(xì)小但潔白無(wú)比的牙齒,構(gòu)成一幅完美的畫(huà)面。
15、母親的故事
“瘋狂”這個(gè)詞,在手語(yǔ)里有很多手勢(shì)可以表示,但是母親選擇的那個(gè)詞,暗示她多么喜歡這些男孩子,她選擇的手語(yǔ)是:親吻握緊的右手手背。
16、我的手語(yǔ)名字
我鼓起所有勇氣問(wèn)她,為什么要給我取名叫麥倫。我的聽(tīng)障母親,她一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不到,卻毫不猶豫地說(shuō):“因?yàn)檫@名字聽(tīng)起來(lái)那么美麗。”
17、顏色的聲音
父親看著那個(gè)紅圈圈。“紅色,”他對(duì)我說(shuō),“是憤怒的顏色。它聽(tīng)起來(lái)很吵,非常吵。太喧囂了,以至于有時(shí)候會(huì)傷到我的耳朵。
18、三角和吉娃娃
母親總是說(shuō),她關(guān)于生活的理論是:沒(méi)有什么問(wèn)題不可以面對(duì),沒(méi)有什么困難不能被克服,只要填飽了肚子,一切都不成問(wèn)題。
19、我是一個(gè)聽(tīng)障人,我很驕傲
父親的手很強(qiáng)壯,他的語(yǔ)言也很結(jié)實(shí)。他從不在公共場(chǎng)合對(duì)人做虛弱的手勢(shì),他不想讓別人對(duì)自己視而不見(jiàn)。他的手勢(shì)不會(huì)膽怯、害怕。
20、帕爾默方法
我抬頭看著父親,只見(jiàn)他開(kāi)始做最夸張的手勢(shì),他特意仔細(xì)地用雕刻般的手指拼寫字母表中的字母。仿佛是他從一塊大理石上將這些字母一個(gè)個(gè)割下,每一個(gè)字母都那么完美。
21、家長(zhǎng)老師之夜
我父親,他能像個(gè)埃及古物學(xué)者一樣,讀得懂聽(tīng)力正常人的臉和手勢(shì),他明白老師談話中的主旨,現(xiàn)在他要的是細(xì)節(jié)內(nèi)容。
22、第九大街的蜘蛛俠
當(dāng)晚我和父親之間有一場(chǎng)很有意思的談話,這場(chǎng)談話大大地考驗(yàn)了我的手語(yǔ)能力極限。
23、穿制服的男孩
“你現(xiàn)在在軍隊(duì)里了,你身后就是犁。只要你挖溝渠,你就永遠(yuǎn)不會(huì)富裕。你現(xiàn)在在軍隊(duì)里了。”
24、一個(gè)模子印出來(lái)的
我關(guān)上衛(wèi)生間的門,想象著自己是一個(gè)廢寢忘食的科學(xué)家,就像前一周電影里看到的那樣,我開(kāi)始著手進(jìn)行“實(shí)驗(yàn)”。
25、布魯克林惡霸
這是在我們布魯克林這個(gè)繁華的街區(qū)里唯一一個(gè)我可以踏足,又能完全讓我做自己的地方。我另配了一把鑰匙,可以令這扇門安全開(kāi)啟,這是我最寶貴的財(cái)產(chǎn),我的私人花園。
26、小兒麻痹癥
“上帝不會(huì)對(duì)聽(tīng)障人那么殘忍的。一個(gè)聾子該怎么跟人交流,如果他的手被藏在鐵肺里,他的手藏著別人看不到,他怎么表達(dá)他的恐懼、害怕?”
27、總統(tǒng)逝世
“羅斯?偨y(tǒng)辭世了。”他的手勢(shì)就像報(bào)紙上又大又黑的字體一樣醒目。父親的手無(wú)比悲傷、沉痛。
28、男孩長(zhǎng)成男子漢
對(duì)于我來(lái)說(shuō),成人禮的男孩子,唯一的結(jié)果是,在長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間里,我的虔誠(chéng)被迫快速增長(zhǎng),我可以像風(fēng)一樣奔跑。
29、第八十六大街的雜耍
我一個(gè)人留在一邊,就像一件家具。當(dāng)我表演我的小劇本,我就可以掌控了。“有的時(shí)候,扮個(gè)小丑真的很好玩,只要是我自己能夠掌控的。”
30、內(nèi)心的聲音
她不曾失去這個(gè)有聲世界里唯一的伴侶,這個(gè)將她視作另類的世界。哪怕是那樣年幼之時(shí),我就有了這樣的想法:如果他倆之中有一人離開(kāi)人世,另一人該怎么活下去?
31、我永遠(yuǎn)是那個(gè)“它”
父親在特定場(chǎng)合要用到我時(shí),他就像從木工工具箱里用心挑選工具一樣。在3A公寓,我這個(gè)角色永遠(yuǎn)不能轉(zhuǎn)交給任何人,哪怕它只是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的標(biāo)簽。
32、父親、杰基和我
“我是這個(gè)有聲世界里的聽(tīng)障人,我必須一直跟聽(tīng)力正常的人表明我也是一個(gè)人。一個(gè)跟他們一樣優(yōu)秀的人,甚至比他們還要出色。”
33、靜寂的雪
“我的語(yǔ)言在手里,我該怎么跟我漂亮的莎拉說(shuō)我愛(ài)她?如果我失去了雙手,我改怎么撫摸擁抱我的兒子們?”
34、足球夢(mèng)
父親很想讓我度過(guò)自己不能有過(guò)的童年——他的弟弟和妹妹們快快樂(lè)樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮地玩耍,而他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。
35、走出去的路
“責(zé)任”的手語(yǔ),非常特別,它的含義毋庸置疑。這是父親在初期教給我的手語(yǔ)。他會(huì)將兩手放在右肩上,手指一直向下壓。
36、康尼島公爵
作為一個(gè)孩子,我總是如同硬幣的兩面,正反面皆具。我被砍成兩半,一半是有聽(tīng)力的,一半是無(wú)聲的,但永遠(yuǎn)都粘連在一起。
37、陌生的死亡
這個(gè)死亡的手語(yǔ)是最令人傷心的。父親敘說(shuō)他對(duì)死亡和臨危的感受時(shí),不停地將張開(kāi)的雙手放在面前,右手掌向下,死亡;左手掌向上,生命。
38、尾聲
“我的聲音全在這雙手上,臟兮兮的手可沒(méi)法講出清楚漂亮的話。我必須保持雙手潔凈,需要一直都干干凈凈。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-