- 第1節(jié) 第一章
-
我的第二語(yǔ)言是英語(yǔ)。
我已經(jīng)記不清楚自己是如何學(xué)會(huì)這門(mén)語(yǔ)言，在幾歲的時(shí)候，但不管是用什么方法，我竟然還是學(xué)會(huì)了。學(xué)會(huì)這門(mén)口語(yǔ)后，我童年的很大一部分就隨之宣告終結(jié)。身為失聰父親的聽(tīng)力正常的孩子，他期待我在日常生活里能有點(diǎn)金術(shù)，可以把他雙手的可視卻靜默的信息轉(zhuǎn)化成聽(tīng)力正常人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，傳達(dá)他的意思，接著又用這樣的魔力為他轉(zhuǎn)化，即將不可見(jiàn)的聲音給他轉(zhuǎn)化成可視的手勢(shì)。
很多年以后，我已經(jīng)是一名大學(xué)生，我讀到華茲華斯的一首詩(shī)：“兒童是成人之父。”我立刻明白了這句話的意思——哪怕它并不是華茲華斯本人的意思。
當(dāng)我給父親充當(dāng)聲音和手勢(shì)之間的管道這一角色時(shí)，我自己就像一根電話線一樣，在我們布魯克林的街坊近鄰中一路從這根桿子系到那根桿子：通過(guò)這些電話線，聲音神奇地被轉(zhuǎn)化著、被傳輸著，等到了另一頭就變成了可感的語(yǔ)言聲音。我們這個(gè)聽(tīng)障家庭是沒(méi)有電話機(jī)的。我是我們家的人體電話機(jī)，只是缺少一個(gè)撥號(hào)音而已，但是依舊像是一部電話機(jī)，不管是白天還是晚上，無(wú)論任何時(shí)候，只要電話機(jī)的主人，父親需要的時(shí)候，我就會(huì)馬上發(fā)揮功用。
除了擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色外，我還發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越頻繁地被叫去給我父親解釋聲音，仿佛聲音是一種有形的存在，盡管它不可見(jiàn)，如果解釋得恰當(dāng)?shù)脑挘呐率亲屛医弑M一切努力，我的聽(tīng)障父親可以想象，他運(yùn)用自己的理解能力，可以讓聲音變得真實(shí)可感。
就我的記憶所及，一直都有一臺(tái)收音機(jī)陪著我。我自有記憶起，就有一臺(tái)收音機(jī)在嬰兒床邊，從我遠(yuǎn)離刺耳的鍋罐敲敲打打的聲音之后；所以記憶里總有音樂(lè)，還有人們講話的音樂(lè)。把我從醫(yī)院里帶回家后，父親很快就決定必須有什么來(lái)教我學(xué)習(xí)聽(tīng)。只有我學(xué)會(huì)了聽(tīng)，并且持續(xù)不斷地聽(tīng)，才不會(huì)喪失聽(tīng)的能力。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)教他，他就相信，人要獲得并保持聽(tīng)的能力，是需要一直不停地練習(xí)的。他買(mǎi)回家的那臺(tái)飛歌收音機(jī)，就是為了讓我能一直接觸到聲音。那臺(tái)收音機(jī)就放在我床頭的一張小桌子上，在我的嬰兒木質(zhì)床板條邊。收音機(jī)黃色的指示燈照亮調(diào)諧鈕，那也是我的夜燈。溫和的黃色亮光，還有那個(gè)木頭和布盒子里發(fā)出的永不間斷的聲音讓我舒服。這亮光和聲音每晚陪著我睡去。
當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，我不再睡嬰兒床，取而代之的是沒(méi)有護(hù)欄的床，在我自己的房間里，我有了新的、長(zhǎng)大的床，旁邊則有新長(zhǎng)大的收音機(jī)。以前那臺(tái)四只小腿站立的桌子型收音機(jī)已經(jīng)退休了，新上任的是一款結(jié)實(shí)的深色木質(zhì)家具，莊嚴(yán)地立在我臥室的地板上。這物件比我的個(gè)頭還高，看起來(lái)就像一座大教堂，有拱形的圓屋頂，還有花飾窗格，如同沙特爾主教座堂的四葉玫瑰窗，但不同的是，它綴滿了布質(zhì)鑲邊，而非一些彩色玻璃。我那雙孩童的小手足夠握住它厚實(shí)的旋鈕。
盡管別人無(wú)數(shù)次地問(wèn)我是怎么學(xué)會(huì)講話的，可我一點(diǎn)不記得那個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)的過(guò)程了，從理解力上說(shuō)，那應(yīng)該是希臘語(yǔ)中一個(gè)“我發(fā)現(xiàn)了！”的奇妙時(shí)刻吧。我情不自禁地認(rèn)為，是因?yàn)橛惺找魴C(jī)一直陪伴耳邊，就我記憶所及，是它發(fā)揮了功效，是它讓我的大腦在那個(gè)靜悄悄的世界里破解了口語(yǔ)的奧秘。
那臺(tái)收音機(jī)也因此成為父親的羅塞塔石碑，他永遠(yuǎn)在求索著破譯聲音，以及按照自己的理解去接近聲音。與羅塞塔石碑不同的是，我的收音機(jī)沒(méi)有可視的標(biāo)志，不能把人的思維和分析轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言。但它確實(shí)有光來(lái)照亮調(diào)諧鈕，調(diào)諧鈕上是許多數(shù)字還有數(shù)字分段，另外還一個(gè)箭頭總是會(huì)指向某個(gè)數(shù)字，有些數(shù)字被收聽(tīng)的頻率會(huì)比其它的要高些。另外還有些數(shù)字在調(diào)頻鈕的兩端，以及從來(lái)都不曾收聽(tīng)的數(shù)字。
父親努力想要知道收音機(jī)是怎么工作的。他把機(jī)身后面拆解下來(lái)，研究了很多底座上的電子管，他發(fā)現(xiàn)它們就像蠟燭一樣，接著又穩(wěn)定地、明亮地燃燒。
“漂亮極了，可惜不能為我們聽(tīng)障人所用。”他的雙手告訴我，與其說(shuō)是憂傷，不如說(shuō)他已經(jīng)認(rèn)命。
但他還是對(duì)這個(gè)機(jī)器很感興趣，不僅是物體本身，還有它的工作原理。“聲音是不是被限制在特定的時(shí)間和空間里？在數(shù)字之間是不是沒(méi)有聲音呢？”
事實(shí)上，指示燈持續(xù)亮上一段時(shí)間，他摸起來(lái)就會(huì)感覺(jué)發(fā)燙，因此他又有了新的問(wèn)題。
“聲音暖和嗎？”他問(wèn)，“收音機(jī)冰涼涼的時(shí)候，是不是里頭就沒(méi)有聲音了？那在北極圈會(huì)有聲音嗎？那個(gè)地方常年那么冷。赤道處很熱，應(yīng)該常年都會(huì)處處有聲音的吧？非洲是不是很吵��？阿拉斯加很安靜吧？”
當(dāng)他小心翼翼地把雙手捂在收音機(jī)光滑的紅木“教堂圓頂”上時(shí)，他能感覺(jué)到木頭上有聲音在上上下下震動(dòng)。“聲音有節(jié)奏、韻律的吧？它是不是像海水一樣起起落落？聲音是否像風(fēng)一樣來(lái)來(lái)去去？”好多年我都努力為父親解答這些問(wèn)題，為他解釋這些無(wú)法解釋的問(wèn)題。
盡管父親聽(tīng)不到收音機(jī)里播放的音樂(lè)，可他能從雙腳的鞋底上感受到。當(dāng)他問(wèn)問(wèn)題疲倦了，他就會(huì)把母親拉過(guò)來(lái)，然后兩人一起，就著木地板發(fā)出的節(jié)奏跳舞，在我的臥室里，他們翩翩起舞，仿佛是弗雷德•阿斯泰爾和金吉•羅杰斯。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)