- 第3節(jié) 第三章
-
這些那么突然，又那么徹底，讓我不安。我一會(huì)兒要努力理解、解釋，一會(huì)兒就必須翻譯、傳達(dá)成年人的話語(yǔ)，我必須在這些聽力正常的成年人同我交代的內(nèi)容里 摸索。接下來(lái)，父親就會(huì)要求我安靜，不許我再跳來(lái)跳去，同時(shí)我也必須停下手里擺弄的其它玩意兒——他告訴我，男孩需要一直留意他的父親。接著，父親會(huì)溫 和、堅(jiān)定地抓住我的小手，拉著我離開這個(gè)有聲世界，這樣我又再一次重新變回我自己，他的小孩子。
隨著我慢慢長(zhǎng)大，我做翻譯的工作難度日益增大，我自己也感覺越來(lái)越難。每個(gè)禮拜六上午，父親繼續(xù)帶我跟他去購(gòu)物，我們要買回一個(gè)禮拜用的東西，我還依舊為那種被依賴的感覺而自豪。但是，有時(shí)候，我對(duì)有聲世界里其他人對(duì)我聽障父親的那種苛刻異常敏感。
大了之后，我充當(dāng)父親的聲音越來(lái)越精通了，我會(huì)感覺到失望，羞恥，后來(lái)會(huì)憤怒，聽力健全的人忽視他，就仿佛他是一塊沒有生命的石頭一樣，有些事情非常沒有人性。這種完完全全的冷漠比蔑視更加讓人難受。
在很多場(chǎng)合，我親眼見著大街上聽力正常的陌生人走近我父親，問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題：“你能告訴我地鐵怎么走嗎？”“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”“最近的面包房在哪里？”
當(dāng)父親沒有反應(yīng)時(shí)，這些路人的臉色立馬就會(huì)露出不理解的神情，我非常不適應(yīng)這樣的情形，因?yàn)榻酉聛?lái)，父親會(huì)發(fā)出刺耳的聾人聲音，他們的臉上又變得吃驚無(wú)比，接著又換作一幅厭惡的樣子，每每此時(shí)，這些陌生人都會(huì)轉(zhuǎn)身逃開，仿佛我父親的聾人聲音是要傳染的病毒一樣。
甚至現(xiàn)在，時(shí)光向前走了七十年，孩子時(shí)代記憶里的那種羞恥的感覺，還是像蓄電池酸液一樣腐蝕著我的血管，如同膽汁不自覺地沖進(jìn)我的喉嚨。
有一天，我和父親在當(dāng)?shù)氐囊患胰獾�。同平常的禮拜六一樣，店里擠滿了人。父親讓我問(wèn)屠夫要五磅牛脊肉。“告訴屠夫，我們不要肥肉！”他堅(jiān)決地補(bǔ)充道。
“我爸爸要五磅牛脊肉，不要肥肉。”等輪到我們時(shí)，我對(duì)屠夫說(shuō)。
“孩子，我在忙，”他說(shuō)，甚至看都不看我父親一眼，“告訴他，你們要去排隊(duì)。”
“他說(shuō)什么？”父親問(wèn)我。
“他說(shuō)我們必須排隊(duì)等待。”
“可現(xiàn)在已經(jīng)輪到咱們了。告訴那人�，F(xiàn)在！”
“我爸爸說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)輪到我們了。他要五磅牛脊肉，不要肥肉。”
我又禮貌地補(bǔ)充了一句：“先生，麻煩您了。”
“告訴那個(gè)啞巴，我說(shuō)了等輪到他的時(shí)候�，F(xiàn)在你們要么就去隊(duì)伍后面，要么就滾出我的肉店。”
焦躁不安的顧客，現(xiàn)在正戳在他們的位子上，用空洞又冷酷的眼神盯著我們看，仿佛他們就是法令一樣。
“那人說(shuō)什么？”父親問(wèn)我。
父親跟我說(shuō)過(guò)，最重要的一點(diǎn)事，我一定不要，永遠(yuǎn)不要自己改編聽力正常人對(duì)他說(shuō)的話，不管他們說(shuō)什么。他需要我直接翻譯。于是，我比畫著，“那人說(shuō)你是個(gè)啞巴”，我六歲的身體就像一個(gè)咆哮的火爐，幾乎要燒壞我的皮膚。
我以前從未聽人叫我父親啞巴。我唯一的一次是在收音機(jī)上聽到，在查理•麥卡錫的表演里，當(dāng)時(shí)埃德加•卑爾根叫查理啞巴。“查理，你是個(gè)啞巴。你什么也不是，只不過(guò)是一塊木頭。”
我父親不是一塊木頭。他不是啞巴。
父親的臉色大變，氣憤不已。
“告訴那人，把烤肉甩到他屁股上吧！”他比畫著，動(dòng)作極度夸張。
“我爸爸說(shuō)我們下次再來(lái)。謝謝你！”
從肉店出來(lái)后，我們走在大街上，父親向我俯下身來(lái)。
“我知道你沒有跟那屠夫轉(zhuǎn)述爸爸的話，”他比畫著，“我能從他的表情里看出來(lái)。沒有關(guān)系，我理解。你夾在中間很尷尬。”
“我知道，這很不公平。
“我在無(wú)聲的世界里。
“而你在有聲的世界里。
“我需要你，我不是傻子。”
父親的手開始靜默無(wú)聲。
“不管他們?cè)趺聪耄?rdquo;他最后跟我比畫，“我還是必須同他們交涉。所以，我需要你來(lái)幫助我。你可以聽，你可以說(shuō)。”
父親一直對(duì)自己很有信心。但是現(xiàn)在，他看起來(lái)完全變了個(gè)人。我想父親可能想哭。我從未見過(guò)他哭。我也根本想象不出這會(huì)是什么情形。我真的被嚇到了。
他直直地看著我的眼睛，緩緩地做著手勢(shì)，“總是需要你承擔(dān)那么多，我心里很痛。你還只是個(gè)孩子。我希望你可以理解我，不要討厭我。”
討厭父親？我很震驚。他怎么會(huì)那樣想呢？
“不。”我搖頭。
“從來(lái)不會(huì)！”我對(duì)他比畫著。
父親雙臂抱住我，親吻我，然后把我的頭摟到胸口，我能聽到父親的心跳。
肉店的事情發(fā)生沒多久，外祖母西莉亞跟我說(shuō)，“你要一直照顧好爸爸媽媽！”這是她說(shuō)的全部。她也不給自己多做解釋，或者給我指點(diǎn)該怎么樣聽從她的建議。 盡管這樣，可我清晰地記得那天她對(duì)我講的話，因?yàn)樗钗依Щ�。我，一個(gè)小孩子，我怎么能夠照顧他們，他們是大人啊？但是，也不是任何成年人都需要我去照顧 ——我要照顧的是自己的爸爸媽媽。我會(huì)學(xué)習(xí)的。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)