- 第1節(jié) 洗脖子上篇
-
當(dāng)有人開始懷疑我的脖子為什么洗不干凈的時候，我還從沒聽說過關(guān)于毛玻璃城的事。
那天，我坐在小院子里一心一意地啃青苞米，頭頂上的屋檐下掛著十幾串曬干的黃花和蘑菇。我把青苞米啃得吭哧響。一瞬間，我發(fā)現(xiàn)對面抽煙的爸爸一直在盯住我看。見我抬頭看他時，他對我說：“你過來。”我舉著手里的青苞米說：“你要啃它？”爸爸說：“你過來。”
我走過去后，他就用眼睛在我臉上找東西。爸爸的樣子看上去，像是在用有牙齒的眼睛啃我的臉。
我說：“你在我臉上找什么？我臉上少東西了嗎？”我自信地用手把鼻子眼睛嘴巴耳朵摸了一遍。
爸爸說：“沒少什么，你接著啃青苞米去吧。”
那天早上，我站在院子里洗臉時，媽媽就站在我的身后，手里拿著我的毛巾。我臉上滴著水找毛巾時，媽媽就把毛巾遞給了我，想了想，她又親自給我擦臉蛋兒。她擦得很仔細(xì)，其實不然，她擦得很慢，讓毛巾在我臉頰的皮膚上一點(diǎn)點(diǎn)滑過，她的眼睛也在我的臉上碾過。
我說：“我的臉上少東西嗎？”
媽媽說：“沒少什么，你接著洗吧。把泥脖子洗干凈了。”
我沒聽媽媽的話，我的脖子我從不自己洗。一般情況下，是在過去了十天左右的時間里，媽媽就像摁牛頭一樣，把我的臉往臉盆里摁，用絲瓜瓤用力地搓我的脖子。只要我看見媽媽在院子里擺著一盆熱水，還有一塊絲瓜瓤子，就躲著媽媽。媽媽常在飯桌邊上逮住我，我一看見飯菜，就忘了自己的脖子。媽媽要是在飯桌前看到我的泥脖子，就會把什么都忘了，從不放過我的脖子。媽媽搓我脖子的時候，嘴里常說的一句話是：“我不能讓人家說你是個沒媽的孩子。”一頓猛搓過后，我的脖子先是從顏色上變了，發(fā)著紫紅色，然后是疼，手摸著疼，衣服領(lǐng)子蹭著也疼。
我誠心誠意地跟媽媽談判：“媽，即使我不洗脖子，也不能說我就是一個沒媽的孩子��？”
媽媽一邊發(fā)力地搓我的脖子，一邊說：“你的脖子就是媽的脖子。”
我一下子為自己找到理了：“媽，你干脆洗自己的脖子好了，為什么摁著我的脖子不放？”
媽媽把我的頭又用力朝下摁了摁：“你從不照鏡子吧，看看你的脖子跟鞋后跟上的泥有什么不同？”
媽媽為了強(qiáng)行給我搓脖子上的泥，常拿我脖子上的顏色和鞋后跟上的泥做比較。我說：“大面瓜的脖子還不如我的脖子白呢！”
媽媽聽我提到了大面瓜，就用手拍了我的脖子一下：“你跟大面瓜比？大面瓜天天跟他爸爸泡在魚池里，除了一身的腥味，就剩下黑泥了。”
我感到媽媽搓我脖子的手勁越來越大。想跟媽媽講理，那絕對是犯了大錯誤。我嘴巴說得越多，我的脖子就被搓得越疼。
媽媽每次清理我的脖子，就像是發(fā)動了一場不大也不小的戰(zhàn)爭。勝利的是媽媽，遭殃的永遠(yuǎn)是我。
奇怪的是，我的脖子剛剛洗過時很白，很干凈。媽媽總是欣賞著我的脖子說：“這才像媽媽的脖子。”但是，用不了一天，那地上的泥啊，天上飄著的灰啊，就主動找到我的脖子，賴在那里不走了，它們就像是找到了真正的家。
小學(xué)五年級時，面瓜很少有時間跟我玩了。他幫著爸爸照看河邊上的魚池，我就跟著面瓜在魚池邊上玩。玩得太晚時，媽媽就找到面瓜家的魚池邊上來了。媽媽離很遠(yuǎn)就喊叫我的名字：“水！水！回家了！”
水是我的名字。媽媽從不在村里喊我的全名。我的全名叫梅水，讓人聽上去像是沒水。這是因為那年，媽媽一個人不慎把我生在了河邊上，我的身體又被虛弱的媽媽失手掉到了水里，她慌里慌張把我從水里撈出來時，看見我沒被水淹著，而且，嘴巴里的河水還讓我很興奮。
我回頭看見媽媽走過來就問她：“現(xiàn)在也不吃飯，叫我回家干什么？”
媽媽說：“搓搓你的脖子。”
我一聽又要搓我的脖子，我的兩條腿就有點(diǎn)發(fā)軟。我不想回家，面瓜也不想讓我回家。面瓜就跟我媽媽說：“你看看我的脖子，還不如梅水呢，我就不用洗！”
我拍著自己的脖子說：“怎么樣，怎么樣？面瓜的脖子比我黑多了，他都不用洗，你為什么老是不肯放過我的脖子？”
面瓜說：“梅水的脖子多干凈啊，還洗什么�。�”面瓜不是故意說謊，他認(rèn)為我的脖子就是干凈。
媽媽不理睬面瓜，只是跟我說：“不跟我走，我明天給你洗脖子時，就搓一百二十下！”媽媽說完，轉(zhuǎn)身就走了。
我一聽，乖乖地跟在媽媽身后：“上次搓了一百下，怎么這回一下子就搓一百二十下了？”
媽媽勝利在望地看著我：“今天洗不洗脖子？”
我裝作乖巧地說：“洗，我洗……”
媽媽說：“這還差不多！”說著，讓我走到她前邊去，她在后面跟著。我心里覺得是媽媽押解著我回家。
那一次，媽媽給我洗著脖子，還在院子里大聲地說道：“梅水，我就不信洗不干凈你的泥脖子！”
我受著別人給我洗脖子的痛苦，反抗道：“已經(jīng)一百下了，你怎么還搓啊？”
媽媽說：“還不干凈！”
我叫道：“夠干凈了。”
媽媽手里的絲瓜瓤子把我的脖子搓得嚓嚓地響：“你的腦袋在水里，怎么會知道自己的脖子干不干凈？”
我說：“我的脖子疼，我當(dāng)然知道了！”
媽媽終于把摁著我腦袋的手松開了，用毛巾擦干我的臉和脖子，用一種解不懂算數(shù)題的表情說：“我就不明白，你的脖子怎么就是洗不干凈呢？”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號