- 第21節(jié) 第二十一章
-
想到在主人回家前就上床睡覺(jué)，萬(wàn)蒂奇很震驚，所以他一直待在那兒照料左右。但是吉爾伯特和客人們到家的時(shí)候，瑪麗已經(jīng)睡熟了。大概過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，她突然醒來(lái)。有些事令她擔(dān)憂(yōu)——就是早些時(shí)候某人說(shuō)的關(guān)于宗教降落到“信與不信的層次之下”。這當(dāng)然不完全對(duì)！他應(yīng)該說(shuō)是“在爭(zhēng)論的層次之下”。如今我們已經(jīng)學(xué)會(huì)區(qū)分可被檢驗(yàn)的概念和那些從本質(zhì)上不可檢驗(yàn)，因而也就不能再作爭(zhēng)論的概念。所以我們現(xiàn)在需要兩個(gè)詞來(lái)表達(dá)“信仰”，需要兩個(gè)詞來(lái)表達(dá)“真理”，因?yàn)閮煞N情況下“信仰”和“真理”指的都不是一回事。
畢竟連阿奎納提到信念時(shí)也認(rèn)為它是涉及意志的一種行為。這就把它從可檢驗(yàn)的真理——這理所當(dāng)然才是唯一的真理中完全區(qū)分出來(lái)了，她急忙肯定自己說(shuō)。
透過(guò)更衣室的門(mén)，瑪麗可以聽(tīng)到吉爾伯特的鼾聲，這意味著他已經(jīng)平安到家了。她希望他們這次能成功促成自由黨的再度團(tuán)結(jié)。當(dāng)然，這是遲早的事——一點(diǎn)個(gè)性上的分歧可不能遣散像自由主義這樣強(qiáng)大的力量。實(shí)際上，吉爾伯特說(shuō)過(guò)，這個(gè)阿斯奎斯與勞埃德•喬治之間的矛盾有點(diǎn)像世紀(jì)初羅斯伯里-哈考特之爭(zhēng)，但隨后自由黨便取得了有史以來(lái)最輝煌的一次勝利——1906年的大選。
瑪麗仍然記得那年一月的選舉日陽(yáng)光明媚，她和小奧古斯丁乘著女家庭教師的馬車(chē)被送到了鄉(xiāng)下。人人都戴著上了色的玫瑰花飾，即使上流社會(huì)最有教養(yǎng)的孩子都會(huì)對(duì)顏色不同的孩子吐舌頭做鬼臉。
這次（她預(yù)測(cè)著），自由黨將會(huì)在1930年左右?jiàn)Z回大權(quán)。到那時(shí)，吉爾伯特……
將腦中這兩個(gè)糾纏不清的念頭整理好之后，瑪麗嘆了口氣，接著又睡著了。
現(xiàn)在她開(kāi)始做夢(mèng)了——很多年了，這是頭一次，她夢(mèng)到了她德國(guó)的表兄，奧托•馮•凱森。
那是1913年，十年前，瑪麗去羅林伯格堡拜訪德國(guó)親戚。馮•凱森家的長(zhǎng)子暨城堡主人沃爾特當(dāng)時(shí)已經(jīng)成婚，他至少有兩個(gè)可愛(ài)的孩子，10歲的、長(zhǎng)著淺黃色頭發(fā)的弗朗茲和大眼睛的小米茨。但是奧托卻“嫁給了他的團(tuán)”，他們這樣說(shuō)他。身著軍裝的他英俊得像奧維達(dá)筆下的男主人公，穿著白色法蘭絨的奧托打起網(wǎng)球來(lái)仿佛是一只騰躍的白虎，充滿(mǎn)著力與美的誘惑……戰(zhàn)前最后的那個(gè)夏天在羅林伯格，瑪麗16歲，了不起的奧托30歲�，旣惥瓦@樣盲目地、無(wú)可救藥地愛(ài)上了他，愁緒萬(wàn)千的下巴上還冒出了一粒癤子。
奧古斯丁那天晚上也過(guò)了很久才睡著，因?yàn)橐粋�(gè)人的時(shí)候，他的大腦又禁不住從活著的人轉(zhuǎn)到那個(gè)死去的孩子身上，無(wú)法控制卻又無(wú)能為力。他仍然沉浸在無(wú)比的遺憾當(dāng)中，然后他想起了那場(chǎng)即將到來(lái)、充滿(mǎn)了不祥之兆的審訊。
黑暗中，他又一次看到了那個(gè)黑不見(jiàn)底的水塘，一條廉價(jià)的小船漂在遠(yuǎn)處、難以觸及，水里似乎有個(gè)白白的東西……當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)死了好一會(huì)兒了。他別無(wú)選擇，只能帶她回家。因?yàn)樵谀菢拥恼訚傻厣�，黃昏時(shí)打下的一只野鴨如果沒(méi)被獵狗撿走，那么到第二天早上就會(huì)只剩下一堆鴨毛。因此，當(dāng)奧古斯丁終于睡著了之后，他夢(mèng)到沼澤上爬滿(mǎn)了那些可怕的、饑不擇食的田鼠。
溫特太太也很晚才睡，不過(guò)她是故意的。她坐在床上，穿著瓦達(dá)密夫人去年圣誕節(jié)送給她的短寢衣，里面是一件褶邊高領(lǐng)的亞麻白睡袍，借著燭光寫(xiě)著信——仆人的房間是不通電的。
溫特太太的“身段”現(xiàn)在看起來(lái)自然多了，豐腴富態(tài)；鯨須制的束腰被整齊地卷好放在椅子上�？墒侨諠u灰白的頭發(fā)看起來(lái)卻異常稀少；白天是因?yàn)榇髦撤N棕色的發(fā)墊才顯得那樣濃密蓬松，現(xiàn)在那些發(fā)墊也被擱在梳妝臺(tái)上。她的雙頰陷了下去，因?yàn)樗┌椎难例X現(xiàn)在也放在梳妝臺(tái)上。它們被浸在一只裝滿(mǎn)水的玻璃杯里，杯子兩邊各有一個(gè)天鵝絨的相框，里面的照片一張是她已故的父親，一張是內(nèi)莉懷抱著還是嬰兒的瑞秋。
“親愛(ài)的內(nèi)莉，”她寫(xiě)道，“我和夫人說(shuō)起了你、格威利姆還有親愛(ài)的瑞秋的事，她真是個(gè)好人，她立刻說(shuō)……”溫特太太寫(xiě)得很慢，仔細(xì)掂量著每個(gè)字。因?yàn)樗呀?jīng)打定主意，一定要獲得內(nèi)莉的同意。
瑞秋要是在這兒，那一定很好。她停了下來(lái)，想象著親愛(ài)的小瑞秋這會(huì)兒在干嗎，當(dāng)然肯定是做著她該做的事：躺在哪里的床上睡著了。這個(gè)地方她無(wú)法想象，因?yàn)楦裢返哪赣H現(xiàn)在的住處她從沒(méi)去過(guò)。
早晨六點(diǎn)，奧古斯丁被粗大的臥室煙囪里一群寒鴉的爭(zhēng)吵聲叫醒了。他躺在床上聆聽(tīng)著它們的鳴叫，因?yàn)樗麑?duì)鳥(niǎo)類(lèi)的思維頗有興趣，很想知道它們到底在爭(zhēng)論些什么。寒鴉是一種出了名的群居鳥(niǎo)類(lèi)，聽(tīng)起來(lái)它們像是在進(jìn)行某種法庭裁斷，顯然，有人被群起而攻之了……
“群起而攻之！”——是的（他想），似乎這就是所有社會(huì)合作的實(shí)際結(jié)果。那么，機(jī)不可失，該是我們?nèi)祟?lèi)停止這種鳥(niǎo)類(lèi)行為的時(shí)候了！
正在這時(shí)，門(mén)咔嗒一聲開(kāi)了，是波麗。她迅速爬上了他的床，期待著他的故事。
同樣是那個(gè)寒冷的早晨，上午八點(diǎn)，郵遞員來(lái)了，溫特太太將已經(jīng)貼好郵票的信拿給了他。但他還有一封格洛斯特來(lái)的電報(bào)給她：是個(gè)男孩，母子平安。
內(nèi)莉昨晚開(kāi)始陣痛，醫(yī)生用自己的車(chē)送她去了醫(yī)院。分娩很順利。鑒于母親不太正常的情緒，醫(yī)生之前一直擔(dān)心孩子在出生后的安全問(wèn)題；但實(shí)際上，當(dāng)他們把嬰兒抱到她面前，她立刻給他喂了奶，因?yàn)榛璩恋臓顟B(tài)讓她以為這是小瑞秋又來(lái)了。
溫特太太在信封上又加了幾句話(huà)，然后將投遞地址改成了那家醫(yī)院。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在對(duì)瑞秋來(lái)說(shuō)，越早來(lái)這兒越好。
另外一封電報(bào)到了格威利姆的療養(yǎng)院。這個(gè)小小的牛皮信封給這衰弱的、腐蝕著一切的疾病氣息里帶進(jìn)了一絲明白無(wú)誤屬于“外界”的新鮮空氣。這個(gè)消息讓他興奮得有些失控，隨后又是一陣駭人的劇烈咳嗽。
是個(gè)兒子！那么他的名字應(yīng)該叫塞萬(wàn)努斯……
小瑞秋將會(huì)多么高興�。∷嗝纯释吹剿谝淮伪鹚男〉艿軙r(shí)臉上的樣子！醫(yī)生們肯定會(huì)馬上讓他回去的（他們確實(shí)很快就會(huì)這么做，但卻是因?yàn)樗麄冃枰阉拇沧尳o其他還有救的病人）。
小瑞秋，還有多久她才能知道這個(gè)消息呢？他想著。對(duì)她來(lái)說(shuō)，從格洛斯特碼頭到威爾士一定是個(gè)很棒的變化，只是威爾士有些過(guò)于封閉了。他母親的新家曾是一個(gè)孤獨(dú)的水閘看管員的茅屋，那時(shí)莊稼還需要管道輸水灌溉，而水閘就在蘭特尼的沼澤地上。
這些人都不知道：瑞秋現(xiàn)在正躺在彭里斯路口停尸間一張法用橡膠薄膜的下面。
格威利姆的老母親一個(gè)人住，星期二她獨(dú)自走了整整九英里去路口警察局報(bào)告孩子失蹤了。不管她兒子在信里怎么說(shuō)，她已經(jīng)知道他快不行了；她知道內(nèi)莉隨時(shí)都可能生產(chǎn)。他們讓她看了停尸板上的尸體，她崩潰了�，F(xiàn)在她已經(jīng)恢復(fù)意識(shí)，但暫時(shí)無(wú)法說(shuō)話(huà)。
因此，消息到達(dá)梅爾頓時(shí)，奧古斯丁已經(jīng)動(dòng)身前往彭里斯路口準(zhǔn)備接受審訊了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)