- 第22節(jié) 第二十二章
-
那年秋天，寒流比以往都早地來到了歐洲大陸。之后幾天，它便越過海峽，攆走了多塞特醇和、潮濕的暮秋。
瑪麗這些天在梅爾頓的思緒充滿了悲劇。她絞盡腦汁想著如何越過溫特太太這個障礙，最大限度地給內(nèi)莉提供幫助，但現(xiàn)在寒流已經(jīng)襲來，她的大腦停止了運轉(zhuǎn)。當(dāng)然，多塞特從來不會像中歐地區(qū)那樣寒冷；但是梅爾頓沒有羅林伯格城堡里那些她曾經(jīng)覺得好笑的巨大的陶瓷火爐，也沒有雙層窗戶，甚至連集中供暖都沒有。不列顛的房子如今并不比戰(zhàn)前暖和多少，但看起來倒不然，女人們已經(jīng)不再穿那些貼身毛衫、長及腳踝的襯褲和又長又厚的襯裙。所以在梅爾頓這樣既大又干燥的地方，瑪麗發(fā)覺在冬天總是難以進行任何思考：她的血液都被調(diào)去為冰涼的四肢作斗爭了，因而大腦嚴(yán)重供血不足。所以，到了冬天，瑪麗大多數(shù)的思考都是在澡盆里進行的，她的大腦喜歡熱水就像海龜喜歡太陽一般，她將一天中所有最糾結(jié)的問題都存到了每天晚上梳洗吃飯前的沐浴時間里解決�，F(xiàn)在，正是在她每晚照例的沐浴時間里，瑪麗的腦電波掃描到了那個修道院，那兒一定很適合內(nèi)莉和她的新生兒以及她患病的丈夫一起居住。
那天早上，溫特太太已經(jīng)告訴她：醫(yī)生很快就要讓格威利姆出院了�，旣愄岢鲆獛退麄儠r，眼里甚至還帶著一絲央求的神情，因為她已經(jīng)被他們深深感動了，所以極其渴望能得到這樣的許可。內(nèi)莉現(xiàn)在必定手頭很緊；自然，格威利姆也“尚且”無法工作（所謂“尚且”，也只能騙騙格威利姆自己了�。�。同時要照顧丈夫和剛出生的孩子，內(nèi)莉肯定不能外出工作，即使她能在數(shù)以百萬計的失業(yè)大眾中幸運地找到工作……
但是溫特太太搖了搖頭。錢不是問題，做了一輩子家庭女傭，她自己已經(jīng)攢了將近三百鎊的積蓄，這足夠支持格威利姆過完他所剩無幾的時日。養(yǎng)活妹妹理應(yīng)是她分內(nèi)的職責(zé)，而不是外人的。但是溫特太太也為她的女主人感到難過，因為瓦達密夫人在被拒絕時看起來是如此悲傷。
但是，有一種幫助他們是肯定可以接受的。如果格威利姆身體“見好”，他們得找個偏僻的地方住：地勢高且風(fēng)比較大的地方，比如白堊高地……
聽到“白堊高地”幾個字，瑪麗的臉突然亮堂起來，她要馬上去和主人談?wù)劇５?dāng)她說完這件事，吉爾伯特卻出人意料地告訴她“不好辦”。實際上，當(dāng)他拐彎抹角地說給他們一間農(nóng)舍不太可能的時候，她都快氣炸了！她最終沒敢向他承認(rèn)她其實已經(jīng)答應(yīng)了溫特太太。
現(xiàn)在，當(dāng)瑪麗一邊在熱水中舒展著身子一邊想著那個修道院可以作為解決辦法時，吉爾伯特已經(jīng)在打著他的燕尾服白領(lǐng)結(jié)了，同時也在思考著。他和醫(yī)生兒子那場輕松的壁球賽已經(jīng)讓他真正享受到了體育鍛煉帶給人——尤其是那些習(xí)慣久坐并已年過三十的人——的那種良好感覺，但是想到早晨和瑪麗的爭論又讓他十分困擾。
他們是很可憐，但這涉及原則問題。他懷疑瑪麗最后是否完全理解他這樣拒絕是何等正確的選擇——這種懷疑讓他痛苦，因為他愛瑪麗。問題是他們都是陌生人，而他的首要職責(zé)是保證自己人，他試圖向瑪麗說明這一點。農(nóng)舍不夠住，連他新來的木匠現(xiàn)在也不得不暫住在出租房里，等著有空農(nóng)舍騰出來給他。但瑪麗似乎不以為然（她腦海中格威利姆奄奄一息的畫面一直揮之不去）。那個單身漢木匠在塔科特家住得挺愜意的，她堅持道：難道他不能再等等嗎？
難道瑪麗不明白：這樣不顧梅爾頓自己人而將農(nóng)舍優(yōu)先給予陌生人的做法從道德上來說就是錯誤的嗎？如果不劃清界限（吉爾伯特爭辯說），你將很快就會失去為你自己的人——那些應(yīng)該感激的人們——恪盡職責(zé)的能力。一個人對整個人類的責(zé)任和人與人之間的私人關(guān)系是不同的：它是一種集體責(zé)任，而投身于自由主義便是對其一種合理的履行，而不是偶然為之的杯水車薪的小恩小惠。當(dāng)然，沒人覺得他應(yīng)該單槍匹馬沖去土耳其，去解救一兩個慘遭屠殺的亞馬尼亞人，但他肯定會抽出時間在下個月的亞馬尼亞暴行抗議集會上發(fā)表演講；同樣，他對這些陷入困境的陌生人作出的自由主義的正確反應(yīng)也是為了推進改善國民保險福利運動，要給窮人建造更多的房屋，而不是將其中的某些窮人置于自己的羽翼之下……
當(dāng)吉爾伯特站在那兒打著領(lǐng)結(jié)的時候，從鏡中反射出來的那張瘦長的臉應(yīng)當(dāng)是令人放心的：那堅毅的下巴和永遠(yuǎn)閃著憤慨的灰眼睛告訴人們這無疑是一張堅持原則的面孔。但瑪麗是個有原則的女人嗎？這就是他的困擾。唉，瑪麗太容易屈從于非理性的直覺了！近來你常會感覺到她對先驗理性的厭惡，無論你把它闡釋得多么清楚……
吉爾伯特是愛瑪麗的，但是在某些道德問題上他是不是還有些害怕她呢？
那晚吃飯的時候，吉爾伯特一言不發(fā)、心不在焉，但卻不是因為內(nèi)莉，也不是因為窮人——不，是某些事關(guān)重大的問題。剛剛離開更衣室時，他接了一個電話，電話的內(nèi)容讓他有些擔(dān)心。打電話的人認(rèn)識某個與L.G.關(guān)系密切的人（現(xiàn)在正和他一起在美國作巡講）。國外已經(jīng)風(fēng)聲四起，說小個子似乎決心要制定自己的經(jīng)濟小主張，并且從這家伙所說的來看，即使是在自由貿(mào)易方面也不是那么合理！看來自由黨的羊群里真的混進了一頭狼。
簡而言之，自由黨眼前亟待解決的問題遠(yuǎn)比被屠殺的亞馬尼亞人和那些窮人要緊得多。首先，黨內(nèi)還有裂縫要彌補——或者說要利用。吉爾伯特滿腦子都在想著這個事兒。
因此，吃晚飯時，當(dāng)瑪麗提到修道院，吉爾伯特并沒有馬上反應(yīng)過來：他的大腦先是飛到了圣彼得堡，然后是他的酒窖。
“不是的——就是高地上的那個！在獵場里。給溫特太太的妹妹寄一下身。”
那個地方——讓她住進去？——噢，但話又說回來，為什么不呢？沒人會想要那個地方的。
那幢孤零零的修道院是18世紀(jì)的一座哥特式建筑，富有浪漫色彩但又傻里傻氣的，出自一名建筑師的狂想，由他們當(dāng)時能找到的最大、最疙疙瘩瘩的燧石建造而成，樣式看起來像是某個被毀的大寺院幸存的一處建筑，孤零零地聳立在那里（最大的一扇窗戶是個尖頂窗，剩下的都像是射箭孔）。但當(dāng)時這是為了居住而造的修道院，一開始真的有個職業(yè)獨居修道士受到高薪利誘住了進去，每當(dāng)有游客參觀，他都會盡職盡責(zé)地一邊呻吟咆哮，一邊捶打著自己的胸口�？墒堑入[士不再流行，這里便立刻人去樓空。這里太遠(yuǎn)，住起來也很不舒服。里面的井怕是有一百多尺深，打桶水都要費老半天的勁兒。
根據(jù)吉爾伯特的審美觀，這種聲名狼藉欺哄世人的東西早該被炸掉，但它仍然在那里。可以肯定，那女人在那兒待不了多久的！而且他的同意可以讓瑪麗停止……
“讓瑪麗停止”什么？——對他嘮嘮叨叨？還沒等這個可怕的念頭在腦中出現(xiàn)，他就立刻把它擦除干凈了。（杰里米曾經(jīng)很不友好地說過，吉爾伯特連如何不真誠都不懂。“他相信自己說的每一個字——一旦他說出來的話！”因此，吉爾伯特必須小心選擇什么樣的想法才能真的說出來，即使是在他自己的腦中。）
“不管怎么說，是個好創(chuàng)意，親愛的！”他回答道，“但現(xiàn)在，我要先走一步……”
他還有很多事要想。不管關(guān)于L.G.和自由貿(mào)易的傳言是不是真的，托利黨肯定很快就會聽到風(fēng)聲，然后該怎么辦呢？
那個修道院瑪麗從來沒有進去過，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過。那地方雖然遠(yuǎn)，但看起來卻恰好如其所愿。實際上，那里離他們的府第只有四英里的路，溫特太太下午休息時騎個自行車很快就能到。她興奮得當(dāng)晚就將消息告訴了溫特太太。
溫特太太很滿意。她也從沒見過那個地方，但是能和她的內(nèi)莉住得如此靠近，能為她分擔(dān)一點兒悲傷，這該有多好啊！
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號