- 第26節(jié) 第二十六章
-
這就是戰(zhàn)后的一代——奧古斯丁和道格拉斯的那一代。四年的戰(zhàn)爭(zhēng)不知不覺從根本上決定了他們一生的思想和感情。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)五年了，對(duì)于奧古斯丁這樣的年輕人，已經(jīng)很難自覺地想起不久之前非自然死亡還設(shè)有一個(gè)專門的社會(huì)機(jī)構(gòu)；很難想起在家家都有喪親之痛時(shí)，像小瑞秋這樣似麻雀掉進(jìn)水里的撲通小聲是不會(huì)有人聽見的（除了上帝的耳朵）；甚至對(duì)停戰(zhàn)協(xié)定，他們的印象也都變得模糊起來。1918年“偉大戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利結(jié)束就像是一個(gè)激靈把人從噩夢(mèng)中驚醒：上一刻還被無名的夢(mèng)魘扼住了喉嚨，轉(zhuǎn)眼間一身冷汗醒來，難以置信地發(fā)覺自己竟安然無恙地躺在皺巴巴的被褥里。“人人突然放聲歌唱”——薩松在停戰(zhàn)時(shí)寫道：“哦，人人都是鳥兒，唱著無字的歌曲，并且這歌唱將會(huì)永遠(yuǎn)進(jìn)行下去！”但是現(xiàn)在，即使是戰(zhàn)后這短暫的歌唱也被人遺忘了，至少，年輕人都不再記得了。它和它所終結(jié)的那場(chǎng)噩夢(mèng)一起消失在了記憶的門檻之外——就像所有的夢(mèng)。
然而，在這個(gè)門檻之下，那些硝煙彌漫的歲月仍然給這些年輕人帶來了不可磨滅的影響——就像所有的夢(mèng)。因此，為了我們自己的眼睛，我們必須描繪一些圖畫，不管它有多么片面——講述一些有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來的影響及其緣由的寓言。
影響首先發(fā)生在對(duì)英國(guó)人思想上一次絕無僅有的沖擊。到1914年，英國(guó)已經(jīng)有九十九年沒有發(fā)生過重大戰(zhàn)爭(zhēng)了——一種絕無僅有的情況。多數(shù)英國(guó)人已經(jīng)深深相信：戰(zhàn)爭(zhēng)是一種已經(jīng)被西方人摒棄的東西。因此，1914年它的卷土重來使得無數(shù)深信戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)到來的人們遲遲無法接受，所以人們的反應(yīng)是他們“好像”在打仗而不是他們“確實(shí)”在打仗，說幻想似乎比相信來得更加準(zhǔn)確。
然而，我們有理由將他們被終結(jié)的狀態(tài)比作是“夢(mèng)”而不是“幻想”：因?yàn)檫@不是某種出于自愿的幻想，他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)——強(qiáng)制性的、強(qiáng)迫性的夢(mèng)，一如波麗的噩夢(mèng)。如果他們的狀態(tài)是像夢(mèng)一樣，那么，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“夢(mèng)”是不是至少有一部分是某種深層的情緒震蕩的投射，比如像波麗生來就會(huì)的那種弗洛伊德式的強(qiáng)迫性的夢(mèng)——是一種因所有熟悉的人和物在夢(mèng)中發(fā)生了變形而引起的情緒震蕩？一種從存在的最底部爆發(fā)出的情緒震蕩，就像地球作嘔不舒服的胃會(huì)突然向綠草如茵的大地噴出滾燙的巖漿一樣？
這是有可能的，如果現(xiàn)代人極力要對(duì)那些看似是人類的困境中必須被遵守的條款不聞不顧的話（也許他們已經(jīng)這樣做了）。
原始人意識(shí)到，自我真正的界限不是那個(gè)孤獨(dú)的、可感知的“我”周圍一圈結(jié)實(shí)的小柵欄，將自己與周圍完全隔絕開來：他知道自我總有一些溢出會(huì)灑落四周——感知者的立足點(diǎn)在被感知的事物當(dāng)中。像飛鳥走獸一樣，他十分自然地接受了自己和自己所在的那部分環(huán)境的結(jié)合，并且全然不將這種結(jié)合與位居中心的“我”分別開來。但他也知道他的自我不會(huì)無限延伸。相反，他對(duì)自己那部分環(huán)境的認(rèn)同便將他與其余的環(huán)境對(duì)立起來，與“這里”的融洽即暗示了在——以及對(duì)——“一切那里”的制衡性對(duì)抗。然而，文明人從伊甸禁忌到心理診所整個(gè)漫長(zhǎng)而費(fèi)盡周折的進(jìn)步史則可以看成是他自身的努力史，打著新興理性的名義，將他對(duì)自我的概念完全限制在了笛卡兒無可爭(zhēng)辯的思考型的“我”中；又或者，斷然拒絕這一金剛石般堅(jiān)不可摧的論點(diǎn)，將自我延伸到無限——自稱已經(jīng)認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都屬于全體的“我們”，而讓“他們”無處立足。
自我不會(huì)完全禁錮于“我”當(dāng)中：每種現(xiàn)代語言仍然見證著這個(gè)永恒的原始真理。除了肯定“我”的有限溢出的兩種形式是“我們”和“我的”這兩個(gè)詞（我們擁有的最強(qiáng)大的兩個(gè)詞，表達(dá)著最古老的意義）之外，還有其他的嗎？這些是完完全全的“人稱”代詞，因?yàn)樗鼈儗⑵渌娜撕臀飵нM(jìn)了我們“個(gè)人”當(dāng)中。并且，“我們”的真正含義也預(yù)示著我們?cè)~匯中的“他們”：“我者”即是“他者”。
我們自甘風(fēng)險(xiǎn)地反對(duì)這個(gè)有關(guān)自我的原始真理。對(duì)于絕對(duì)的唯我論——自我完全被包圍在內(nèi)心最深處那個(gè)最小的“我”的圍墻之內(nèi)；對(duì)于這個(gè)“我”，“我們”和“我的”均毫無意義——避難所的大門向它敞開著。正是這種“我們—他們”和“我—他”的劃分給理性的人畫上了真正的終極界線，界線兩邊是無數(shù)相反的符號(hào)，是充滿異種情感電荷的區(qū)域——一道能量巨大的電網(wǎng)。但是新興理性卻試圖斷然否定這種界線的合理性！它以這樣一個(gè)無可回答的問題來否定它：在客觀世界中，哪里才能合理地畫出這樣一道界線呢？當(dāng)然，是這個(gè)問題本身缺乏合理性。從定義上來說，“自我”的整個(gè)系統(tǒng)在于觀察者之中，至多也只是它的影子能投射到被觀察的客體上。個(gè)性是一種被感覺的概念：有關(guān)自我的唯一真理必定是情感的，而不是思想的。我們可以這樣回答：客觀上，我們—他們的分界線“合理地”存在于任何在既定條件下有異種情感電荷可以暫時(shí)為之定位的地方：任何它能將擁有和脫離，愛與恨，信任和恐懼……“對(duì)”與“錯(cuò)”的情感納入平衡的地方。因?yàn)檎Ｇ闆r下（至少到現(xiàn)在為止），這里的每一種情感似乎都預(yù)言著它的對(duì)立面，任何對(duì)某種情感的刺激似乎都會(huì)激發(fā)不可重生的人心中與之相反的另一種情感。簡(jiǎn)而言之，似乎就是這種情感平衡的中心點(diǎn)限制同時(shí)又規(guī)定著整個(gè)自我，就像正負(fù)電荷達(dá)到平衡才能形成原子一樣。
或許，只有在死亡周圍或者身處極樂世界中的人周圍，在威力猶如原子裂變一般的消解中，與他對(duì)等的那一方所體驗(yàn)的才可能全部都是愛……或者可想而知，只有在瘋狂和地獄的陰影中才會(huì)只有恨。但是正常情況下，沒有輔助的話，一般人似乎都不能如此；即使普愛眾生的基督也將一種與之制衡、只可厭惡和唾棄的“他者”排除在外——罪。
那么，就我們對(duì)“自我”描繪的圖畫而言——這個(gè)關(guān)于某種觀察者自身的系統(tǒng)的寓言，它的影像變化就像（也只像）大地上白云掠過的影——“客觀說來”，舊的“我們—他們”的兩分法勢(shì)必會(huì)繼續(xù)被新的所取代。從歷史來看，舊的對(duì)立物如基督徒與異教徒隨著時(shí)間推移將會(huì)讓渡給天主教徒與新教徒，這些轉(zhuǎn)而又會(huì)讓與膚色與種族、聚居地、社會(huì)階級(jí)、對(duì)立的社會(huì)制度等等之間的差別。但是，無論對(duì)立范疇的內(nèi)容如何變化，人類與生俱來的親己與異己間的“愛—恨”平衡是會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去的。
但試想一下，在新興“理性”的名義下，“我們—他們”的這條分界線在我們自身內(nèi)部也已經(jīng)被否定和模糊化到了一定的地步，那么它們?cè)鴰в械幕ハ鄬?duì)抗的巨大電荷本身會(huì)不會(huì)散逸或是遭到抑制呢？于是，自我的正常半影區(qū)將會(huì)變成無人之地，整個(gè)自覺的存在將會(huì)變得極不穩(wěn)定——它已經(jīng)失去了自己的“立足點(diǎn)”：感知的主體與被感知的客體間將會(huì)沒有任何情感依附，就像一只丟掉了巖石的海葵。
那么當(dāng)然，在整個(gè)自我的熵中，已被耗盡的電壓急需一次新的充電和一種新的二分法！與這種精神需求相比，物質(zhì)安全會(huì)突然顯得毫無價(jià)值。合理的諸如“經(jīng)濟(jì)人”之類的“動(dòng)機(jī)—構(gòu)念”將會(huì)被只顯示為構(gòu)念，而他們的動(dòng)機(jī)將會(huì)被徹底推翻或是改造成疏通更深溪流的溝渠。這種狀態(tài)下，“不管他者的唯我論”很可能會(huì)成為醫(yī)治病理性噩夢(mèng)的瘋狂藥方，因?yàn)樗麨榱酥匦芦@得“立足點(diǎn)”的種種掙扎實(shí)際上都是來自人最深處的一次地震——突然向綠草如茵的大地噴出滾燙的熔巖。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)