- 第5節(jié) 作者自序
-
年初交給編輯一串，遂編成了這部稿子，名之曰《我們向歷史要什么》，覺(jué)得頗合我心。書(shū)的標(biāo)題涉及到“歷史”，于是我這開(kāi)場(chǎng)白中就要說(shuō)幾句“歷史”。近二三十年來(lái)，文學(xué)的影響力持續(xù)衰退，而歷史熱度則越燒越高，許多評(píng)論家都說(shuō)這是少見(jiàn)的“歷史熱”。
“向歷史要什么”？我們的第一個(gè)反應(yīng)大約就是“以史為鑒”。這是個(gè)大題目，早在西周剛剛獲得政權(quán)的統(tǒng)治者總結(jié)殷商亡國(guó)的原因就說(shuō)：紂王本來(lái)有夏桀亡國(guó)的歷史教訓(xùn)作為鏡子，無(wú)奈他不接受，犯了與夏桀幾乎完全相同的錯(cuò)誤，導(dǎo)致國(guó)破身亡，為后世所譏笑。《大雅•蕩》中詩(shī)人還把這個(gè)道理凝結(jié)為“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世”之中。這個(gè)觀點(diǎn)也為儒家和大多數(shù)知識(shí)人認(rèn)同，因此就產(chǎn)生“殷鑒”這個(gè)詞。后來(lái)唐太宗總結(jié)其統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)時(shí)也說(shuō)：“以銅為鑒可正衣冠，以古為鑒可知興衰，以人為鑒可以明得失，以史為鑒可以知興替”。宋代的儒者司馬光就本著這種精神把他的編年通史，名之為：《資治通鑒》。這些都是叫人們總結(jié)和接受歷史的教訓(xùn)的。
可是在我們漫長(zhǎng)文明史中究竟吸取了多少歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？細(xì)細(xì)尋檢，真是乏善可陳。在“前車之覆”的地方，照樣是翻車事故最多的地方。人們不斷地重復(fù)著先人的錯(cuò)誤，還認(rèn)為自己在走新路。因此我更贊同黑格爾一句名言“歷史給我們的教訓(xùn)，就是我們根本沒(méi)有從歷史中領(lǐng)受到教訓(xùn)”。為什么竟是這樣？從宏觀角度看，決定歷史進(jìn)程的動(dòng)力是各種力量博弈所產(chǎn)生合力，“借鑒”是很難取得共識(shí)的。
在我看來(lái)，歷史教訓(xùn)至明至簡(jiǎn)，例如，解決社會(huì)矛盾是學(xué)大禹父親鯀所用的“堙”（堵），還是用大禹的疏導(dǎo)？誰(shuí)不懂得疏導(dǎo)的好處？握有大權(quán)者大多不是愚不可及，他們也懂得這個(gè)道理。但是往往還是用“堙”，因?yàn)槭鑼?dǎo)得慢慢來(lái)，日久方見(jiàn)功效，而“堙”則是立竿見(jiàn)影的。“俟河之清，人壽幾何？”因此，明清兩個(gè)朝代最后的結(jié)局都失策在“堙”上。
另外，還有人性的問(wèn)題。當(dāng)年周厲王弭謗之時(shí)，輔佐大臣召公就告誡他，“防民之口，甚于防川，川壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為川者，決之使導(dǎo)；為民者，宣之使言。”然而，周厲王不聽(tīng)，因?yàn)槿诵跃褪沁@樣，喜歡被人肯定，厭惡被人否定�！睹献印分姓f(shuō)的子路“聞過(guò)則喜”，“禹聞善言則拜”，他們聽(tīng)到批評(píng)自己過(guò)錯(cuò)就高興，受到他人指責(zé)還要拜謝，這樣的好態(tài)度、好脾氣是后天修養(yǎng)的結(jié)果，并非是人的本性。唐太宗，那么重視歷史教訓(xùn)，愿意接受臣工、特別是言官的批評(píng)，然而他的骨子里還是喜歡別人的阿諛?lè)畛�，哪怕他�?nèi)心完全明了這種奉迎的虛偽。有一次，太宗在一棵大樹(shù)下休息，并贊美此樹(shù)之美，宇文士及馬上也隨之反復(fù)稱頌。此時(shí)太宗臉色一變，嚴(yán)肅地斥責(zé)宇文士及：“魏徵嘗勸我遠(yuǎn)佞人。我不悟佞人為誰(shuí)矣，意常疑汝而未明也，今乃果然。”士及馬上叩頭謝罪：“南衙群臣，面折廷諍，陛下常不舉首。今臣幸在左右，若不少順從，陛下雖貴為天子，復(fù)何聊乎？”宇文士及說(shuō)到了點(diǎn)子上：你貴為皇帝，在朝堂上處理政事，聽(tīng)到的多是群臣的批評(píng)責(zé)難，整天處在緊張之中。要不是我在您周圍，經(jīng)常順著您的意思說(shuō)話，讓您放松放松，否則您這皇帝當(dāng)?shù)糜惺裁匆馑�？唐太宗此時(shí)馬上解除了對(duì)“佞人”警惕與斥拒，阿諛的話聽(tīng)來(lái)真是如湯沃雪，一澆即化。元代儒者許衡感慨“宇文士及之佞，太宗灼見(jiàn)其情而不能斥”，他不懂得人潛意識(shí)中都需要有“佞人”在自己身邊，常常聽(tīng)些順耳順心的話，哪怕這些都是假的。
說(shuō)到這里，有點(diǎn)掃興，難道我們從歷史中一無(wú)所獲嗎？顯然不是這樣。我們祖先那么重視歷史，用各種方法讓人們記住歷史，為此設(shè)計(jì)了一系列的制度�！稘h書(shū)》“藝文志”中說(shuō)：“古之王者世有史官，君舉必書(shū)，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書(shū)》，帝王靡不同之。”所謂“記言”“記事”就是后世“起居注”“實(shí)錄”的濫觴。不僅《春秋》《尚書(shū)》，而且“六經(jīng)皆史”，其它典籍記錄也多是歷史。歷史是祖先生活的軌跡，記住歷史也就是記住了祖先。
我們的國(guó)家是由氏族公社發(fā)展來(lái)的，而氏族是以血緣為紐帶結(jié)合起來(lái)的。氏族中的人們是由共同的祖先繁衍下來(lái)的，因而敬宗法祖、祖先崇拜是維系氏族生存與團(tuán)結(jié)的保障。古代國(guó)家——政權(quán)機(jī)器與祖宗牌位并立，連君王居住的宮廷也是左太廟、右社稷。“太廟”是供奉祖宗牌位的地方，它與“社稷”同等重要�？梢�(jiàn)歷史似乎是我們宗教，在我們這個(gè)缺少宗教感的民族，歷史起了某種意義的替代作用。
中國(guó)古代文學(xué)作品大多也以歷史為題材，最早的詩(shī)總集——《詩(shī)經(jīng)》，經(jīng)學(xué)中的古文學(xué)派甚至認(rèn)為它就是史書(shū)，最早的戲曲——《張協(xié)狀元》、以及“荊、劉、拜、殺”，哪出戲不是以重大的歷史事件作為背景的？最早的白話小說(shuō)《三國(guó)志演義》本身就是“三假七真”的通俗歷史。在民族危亡的時(shí)刻，歷史從理念到情感上給我們支撐，幫我們度過(guò)危難。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，最好的、最感人的作品大多是以歷史為題材的，此時(shí)也興起了研究歷史的高潮，許多歷史學(xué)家都兼任著思想家的責(zé)任。誰(shuí)能說(shuō)歷史沒(méi)用呢！
我們每一個(gè)人也都是歷史的人，每個(gè)人從思維、情感到行為方式無(wú)不是歷史的產(chǎn)物。因此從歷史中不僅可以看到整個(gè)民族發(fā)展過(guò)程，也考察我們心靈深處的歷史痕跡。我喜歡讀史，而且在讀史之時(shí)保持著錢(qián)穆先生所倡導(dǎo)的“附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意”。
自退休以后，便很少讀文學(xué)作品了，多讀史書(shū)、特別喜歡讀與文化史、思想史有關(guān)的書(shū)籍，偶有心得，便以隨筆的形式，著為文字，與同好分享。讀史既感受到許多無(wú)奈，令人憤懣；也偶爾觸動(dòng)天機(jī)，使我豁然開(kāi)朗。這也許就是我們應(yīng)該向歷史索要的吧。
是為序。
王學(xué)泰2012.6.6
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)