- 第3節(jié) 第三章
-
瑪麗琳還讓大家看了一張我獲得雙湖鎮(zhèn)小姐冠軍的照片，她的聯(lián)誼會(huì)姐妹們注意到那是從丑小鴨向如今的兔女郎過(guò)渡的照片。
茶會(huì)后我們?cè)谛@里散步，瑪麗琳問(wèn)起我怎么可能在紐約那個(gè)地方開(kāi)心地生活。“天啊，你難道不覺(jué)得你在那個(gè)地方像個(gè)外人嗎?”
她的這番話(huà)現(xiàn)在回想起來(lái)我還是有些耿耿于懷。在撥打姐妹聯(lián)誼會(huì)會(huì)所的電話(huà)號(hào)碼時(shí)我的手指有些發(fā)抖。我幸運(yùn)地找到了她，她正在吃中飯，快吃完了。我不假思索地向她說(shuō)了我演戲的事。
“那你現(xiàn)在成大明星了？”她問(wèn)道。我能聽(tīng)到她咀嚼的聲音。
“只是出演一部下午的肥皂劇，但是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。”我謙虛地回答道，“當(dāng)然，我要和莫伊拉·肖一起演戲。”
“和誰(shuí)？”
“莫伊拉·肖，你連她都不知道嗎？她可是好萊塢的傳奇人物。另外，我決定給自己取個(gè)藝名，并不是說(shuō)布拉奇這個(gè)名字有什么不好，只是我想取個(gè)更有詩(shī)意的藝名。我還沒(méi)有想好，或許我會(huì)取摩甘娜·哈里奧特。”
“你不是哄我玩吧？”瑪麗琳尖聲笑了起來(lái)，“那現(xiàn)在我該叫你摩甘娜嘍，這可是我聽(tīng)到的最搞笑的名字。”
我讓她去笑好了。我也沒(méi)有必要告訴她大牌明星加里·格蘭特本來(lái)叫阿奇·利奇，托尼·柯蒂斯的真名是伯尼·施瓦茨。再說(shuō)，難道莫伊拉·肖一直用的都是這個(gè)名字嗎？
在回到俱樂(lè)部上班的路上，我決定暫時(shí)不跟兔女郎領(lǐng)班提我演戲的事。也許我媽是對(duì)的，我要謹(jǐn)慎一點(diǎn)，看這部肥皂劇能不能持續(xù)演下去。
兔女郎更衣室的工作安排表的旁邊貼了一張通知，邀請(qǐng)花花公子俱樂(lè)部的有關(guān)人員參加第二天下午2點(diǎn)在紐約塔里鎮(zhèn)睡谷公墓舉行的加里森·斯凱勒·哈多克的葬禮。大多數(shù)認(rèn)識(shí)哈迪的兔女郎要么上中班，要么上晚上雞尾酒吧的班，包括我在內(nèi)。但這次我絕不能讓哈迪失望，我找了一個(gè)人替我，這樣我就可以參加他的葬禮了。
早晨我醒來(lái)，聽(tīng)到打在窗臺(tái)上的持續(xù)的雨聲，我想早點(diǎn)出發(fā)，這樣有充足的時(shí)間趕火車(chē)去塔里鎮(zhèn)。到10點(diǎn)鐘的時(shí)候，我?guī)Я它c(diǎn)三明治，穿上雨靴，匆匆地乘地鐵去中央火車(chē)站。我乘坐哈得遜線花了一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)的時(shí)間趕到了塔里鎮(zhèn)的灰色石頭建筑的菲利普莊園火車(chē)站。在售票處問(wèn)路后，我走了半英里左右來(lái)到公墓門(mén)口的大門(mén)。雨已經(jīng)停了，空氣中彌漫著薄霧。
在接待處，一位面容和善、說(shuō)話(huà)很輕的女管理員給了我一張陵園的地圖，并為我標(biāo)出了舉行哈迪葬禮的位置。她還遞給我一份作家華盛頓·歐文的小說(shuō)《睡谷的傳說(shuō)》的打印材料。在上學(xué)的時(shí)候我倒是讀過(guò)華盛頓·歐文的短篇小說(shuō)《睡谷的傳說(shuō)》，知道伊卡博德·克萊恩被無(wú)頭騎士追逐的情節(jié)。由于我來(lái)得較早，葬禮還沒(méi)開(kāi)始，我決定探訪一下在地圖上標(biāo)明的一些比較老的公墓的部分景點(diǎn)。
我走在鋪著沙礫的小路上，偶爾會(huì)踏過(guò)蓬松的草地看一看一些古老的墓碑，它們中有很多甚至是18世紀(jì)后期的。我的前面走著一位身著淡藍(lán)色外套的女士，她頭發(fā)烏黑，牽著一條小白狗。我跟在她后面在墓地中不慌不忙地走著，沒(méi)準(zhǔn)備趕上她。我想她是不是也是來(lái)參加哈迪葬禮的，因?yàn)榭瓷先ノ覀兯坪跏侨ネ粋�(gè)地方。
幸好我?guī)Я巳髦�，我想哈迪的葬禮結(jié)束后應(yīng)該不會(huì)有招待宴。在我的老家雙湖鎮(zhèn)，牧師奧迪加德和抬棺者會(huì)抬著棺材走在前面將死者安葬在教堂旁邊的墓地里，然后大家會(huì)直奔教堂里悶熱的地下室，在那里鋪著油布的擱板桌上擺著沙鍋（一般稱(chēng)為“熱菜”），里面是金槍魚(yú)、蘑菇湯，或者放有肉末的各種雞蛋面條和松脆的澆頭的大雜燴，應(yīng)有盡有。副食有各式各樣的果凍杯，大部分果凍杯有罐裝的水果色拉和糖漿。另外的一張桌子上放著咖啡桶，旁邊有甜點(diǎn)心和小塊方形的撒有糖霜的薄糕餅。通常一個(gè)葬禮要花上大半天時(shí)間，而且要花很多心思選擇播放什么樣的音樂(lè)以及讀《圣經(jīng)》上的哪一段，看來(lái)哈迪的葬禮不會(huì)這么費(fèi)事。
當(dāng)然，哈迪已經(jīng)入柩并蓋封上了棺蓋。在舉行葬禮之前也不會(huì)再檢查（細(xì)想起來(lái)這是很奇怪的說(shuō)法，不過(guò)在老家我們就是這么說(shuō)的）。我覺(jué)得這樣很好�？紤]到目前的情況，我可不希望看到棺材的蓋子還是敞開(kāi)的。
前面的黑發(fā)女子帶著她的狗繞過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，然后消失在一小片樹(shù)叢中。我穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)草的土墩走進(jìn)一塊林地，在楓樹(shù)的綠蔭下深深地呼吸著帶著泥土芳香的潮濕空氣。
穿藍(lán)色上衣的女人又重新出現(xiàn)了，在楓樹(shù)林邊上的一塊大石頭的旁邊佇立著，白色的小狗在她的腳前興奮地跳動(dòng)著。她越過(guò)她的肩膀回頭看了一眼，似乎察覺(jué)到了我在靜靜的樹(shù)林中的存在。我不認(rèn)識(shí)她，但奇怪的是覺(jué)得很面熟。她也沒(méi)有做出任何舉動(dòng)表明她認(rèn)識(shí)我，而是轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕地拉了下?tīng)抗防K，然后向鋪著沙礫的小路走去。
石頭表面平整光滑，由于樹(shù)枝的遮擋，毛毛的細(xì)雨沒(méi)有影響，看上去是個(gè)不錯(cuò)的地方，可以在此休息一會(huì)兒，并把帶來(lái)的番茄三明治吃掉。我向灰色的石頭走過(guò)去，石頭有云母雜質(zhì)，閃閃發(fā)光，有種暗紅色的東西正沿著石頭的縫隙往下滴。我馬上明白是什么原因了，一只松鼠正躺在石頭上做最后痛苦的掙扎，血從它的肚子里一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。
不由分說(shuō)，我坐到石頭上將嘴巴對(duì)準(zhǔn)松鼠出血的傷口，喝起了濃烈、帶著松鼠體溫的血，這是我喝過(guò)的最好的一次血。從喝進(jìn)去的第一滴起，我的感覺(jué)就開(kāi)始變得異常的靈敏。我能聽(tīng)到石頭下面昆蟲(chóng)爬來(lái)爬去的聲音，能聞到樹(shù)上鳥(niǎo)的氣味。我貪婪地吸著松鼠的血直到將血吸干了才停了下來(lái)。我把嘴巴揩干，一股能量從身體中涌起，我環(huán)視四周，視野分外清晰。
透過(guò)樹(shù)林我看到一部靈車(chē)正緩緩沿著車(chē)道朝著一個(gè)新挖的土堆駛?cè)�，我馬上意識(shí)到那是哈迪的墓地。
我飛快地跑過(guò)去，還沒(méi)等靈車(chē)完全停下來(lái)我已經(jīng)來(lái)到了靈車(chē)的旁邊。司機(jī)回過(guò)頭，驚訝地看著我，搖下車(chē)窗。
“你是參加哈迪的葬禮的嗎？”他問(wèn)，“其他人就在后面。”他爬出駕駛室走到靈車(chē)的后面打開(kāi)車(chē)門(mén)，“天公真是作美，雨總算停了，對(duì)吧？”
“是的。”我說(shuō)，看著車(chē)上的棺材。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)