- 第2節(jié) 胡小躍譯:普呂多姆獲獎(jiǎng)記
-
。廴鸬洌軬.阿爾斯特洛姆經(jīng)過無數(shù)次猶豫、爭(zhēng)論、躊躇和種種不公開的憂慮,1901年,瑞典科學(xué)院把首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了法蘭西學(xué)士院院士蘇利•普呂多姆,勒內(nèi)弗朗索瓦阿爾芒•普呂多姆。這項(xiàng)決定是在1901年12月10日頒發(fā)首屆諾貝爾全部獎(jiǎng)時(shí)在斯德哥爾摩公布于世的。瑞典有家頗有影響的日?qǐng)?bào)這樣評(píng)論選舉結(jié)果:“就這樣,沒有選中托爾斯泰托爾斯泰(1828—1910),俄國大文豪,《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜•卡列尼娜》的作者。,沒有選中易卜生易卜生(1828—1906),挪威劇作家,以寫社會(huì)哲理劇著名。代表作有《玩偶之家》、《社會(huì)支柱》和《人民公敵》。,沒有選中比昂遜比昂遜(1832—1910),挪威著名作家,1903年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。,沒有選中蒙森蒙森(1817—1903),德國歷史學(xué)家,1902年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),主要著作是《日耳曼史》。,沒有選中史溫本史溫本(1837—1909),英國唯美主義詩人,主要作品有《詩歌與謠曲》等。,沒有選中左拉左拉(1840—1902),法國自然主義作家,代表作是《盧貢•馬加爾家族》。,沒有選中阿那托爾•法朗士法朗士(1844—1924),法國作家,1921年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。,沒有選中卡爾杜齊卡爾杜齊(1835—1907),意大利詩人,1906年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。,沒有選中米斯特拉爾米斯特拉爾(1830—1914),法國普羅旺斯詩人,1904年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有《米端伊》、《金島》。,沒有選中霍普特曼霍普特曼(1862—1946),德國作家,1912年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。,也沒有選中埃切加賴埃切加賴(1832—1916),西班牙劇作家,1904年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。——人們選中了蘇利•普呂多姆。不過,我們?cè)摑M意了,弗朗索瓦•科貝科貝(1842—1908),法國詩人,法蘭西學(xué)士院院士。沒有入選:以他那種無傷大雅的多愁善感,他是會(huì)被目前的瑞典科學(xué)院看中的。”
這段帶有貶義、最后含沙射影的評(píng)論,其背后掩蓋著一系列爭(zhēng)吵。它勾勒出頒獎(jiǎng)國的內(nèi)情,也在一定程度上反映了得獎(jiǎng)國本身的文學(xué)狀況。既然法國似乎已被選定得獎(jiǎng),后代文學(xué)家會(huì)問,為什么愛彌爾•左拉或阿那托爾•法朗士沒有得到這眾人紛爭(zhēng)的榮譽(yù)?然而,文學(xué)批評(píng)界的語言卻與當(dāng)時(shí)官方人物所使用的語言不同。諾貝爾獎(jiǎng)是一株顯赫的植物,科學(xué)院的沃土使其貧血。它包圍在嚴(yán)肅的思想當(dāng)中,啜飲知識(shí),官方的理想使其繁茂。多年來,“理想的”這個(gè)棘手的字眼在有關(guān)領(lǐng)獎(jiǎng)的討論中,確實(shí)起到了巨大的作用,左右著得獎(jiǎng)候選人的選擇。
阿爾弗雷德•諾貝爾在遺言中除了設(shè)立醫(yī)學(xué)、物理、化學(xué)與和平貢獻(xiàn)獎(jiǎng)外,給文學(xué)也留了一個(gè)獎(jiǎng),文學(xué)獎(jiǎng)該由“科學(xué)院”頒發(fā)。這項(xiàng)使命被理解為此任已委托給瑞典科學(xué)院這個(gè)由瑞典太陽王古斯塔夫三世建立于1786年、部分參照法蘭西學(xué)士院的可敬組織。起初,這項(xiàng)未料到的任務(wù)帶來了一系列難以解決的困難。科學(xué)院被認(rèn)為對(duì)瑞典語言文學(xué)負(fù)有重要的國民義務(wù),而不應(yīng)該在世界性的意識(shí)領(lǐng)域中充當(dāng)角色。此外,科學(xué)院也面臨著年輕文學(xué)的惡意評(píng)論。人們對(duì)這個(gè)可敬組織的權(quán)限提出了異議,它那傳統(tǒng)的保守精神與易卜生、比昂遜時(shí)代以奧古斯特•斯特林堡斯特林堡(1849—1912),瑞典著名作家,主要作品有《紅房間》等。的著作為中心發(fā)展起來的高度現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)是截然相對(duì)的。而且,人們習(xí)慣把科學(xué)院看做反動(dòng)和蒙昧的堡壘。
然而,困難被一個(gè)個(gè)克服了,人們迅速采取措施,建設(shè)性地解決了這些難題。1900年,一個(gè)特別圖書館被建立起來,以追蹤世界文學(xué)的發(fā)展?茖W(xué)院成員中成立了一個(gè)專門委員會(huì),負(fù)責(zé)頒獎(jiǎng)的準(zhǔn)備工作。
委員會(huì)的關(guān)鍵人物是科學(xué)院的常務(wù)秘書卡爾•大衛(wèi)•奧夫•威爾遜博士。作為詩人,他寬容平和,信奉基督,宛如天使。作為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家,他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和殘忍的性格。在諾貝爾新委員會(huì)內(nèi)部,他做了大量的行政工作,并迅速采取了實(shí)質(zhì)性的措施。
根據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)的規(guī)定,候選人的所有材料必須由法蘭西、西班牙、瑞典科學(xué)院院士和其他科學(xué)院人文部門的成員或類似科學(xué)院的其他機(jī)構(gòu)、協(xié)會(huì)的成員以及講授美學(xué)、文學(xué)或歷史的大學(xué)教授提交給瑞典科學(xué)院。這些人組成了一個(gè)龐大的選舉機(jī)構(gòu),應(yīng)該按規(guī)定格式讓他們知道自己極大的權(quán)限。鑒于這種考慮,人們起草印刷了用德、英、法三國文字精心編寫的通報(bào),熱切地寄往了四面八方。推薦材料必須在1901年2月1日前寄達(dá)瑞典科學(xué)院。網(wǎng)已經(jīng)撒向整個(gè)歐洲學(xué)術(shù)界。幾個(gè)月過去了,人們?cè)诘却刖W(wǎng)的魚。
答復(fù)一個(gè)接一個(gè)來自不同的國家。人們?cè)诮^密的情況下對(duì)它們進(jìn)行了研究,似乎沒透一絲風(fēng)。由于容易明白的原因,公眾的好奇心十分強(qiáng)烈。這其實(shí)是因?yàn)橐还P與文學(xué)生活的標(biāo)準(zhǔn)不大相符的獎(jiǎng)金,“外國知識(shí)分子首次注視著斯德哥爾摩遙遠(yuǎn)的科學(xué)院”,有個(gè)瑞典天才這樣寫道:“全世界的文人們都在焦急地等待,想知道情趣高雅的瑞典委員會(huì)將把金雨灑向哪個(gè)達(dá)那厄達(dá)那厄,希臘神話中的人物。因神曾預(yù)言她的兒子將殺他的外祖父,國王把她幽禁在銅塔里。后來宙斯化作金雨與她幽會(huì),她因此懷孕生下珀耳修斯。珀耳修斯長(zhǎng)大后在一次擲鐵餅時(shí)無意中把外祖父打死。般的繆斯。”
如今,許多年以后,當(dāng)人們得以揭開藏在舊宗卷后面的秘密時(shí),人們高興地發(fā)現(xiàn)這宗卷是那么細(xì)致和公正。這是一項(xiàng)世界性的調(diào)查,其形式史無前例。人們滿意地看到在斯德哥爾摩被形容成“滿是老古董的小科學(xué)院”顯得完全勝任它那崇高而艱難的任務(wù);貜(fù)通告的所有來函都被認(rèn)真地登記下來,按照發(fā)函者的字母順序分門別類,并加以復(fù)制,最后寄給所有科學(xué)院尤其是諾貝爾委員會(huì)的所有成員。除了好戰(zhàn)的常務(wù)秘書外,還有一位十分著名的歷史學(xué)家,一位致力于文學(xué)的羅馬語教授,一位杰出的斯堪的納維亞語文學(xué)家卡爾•斯努瓦斯基伯爵,他是瑞典傳統(tǒng)的行吟詩人和唯一的優(yōu)秀詩人艾沙依阿斯•泰納的后裔,并與其同名。斯努瓦斯基現(xiàn)任斯德哥爾摩王家圖書館館長(zhǎng)。
科學(xué)院桌上漸漸堆高的文件以其獨(dú)特的方式勾勒出本世紀(jì)初歐洲文學(xué)的典型圖景。大不列顛這個(gè)總是小心謹(jǐn)慎的島國在表格上留下了一片空白。沒有任何建議,沒有任何顯赫的名字……波蘭用華麗的辭藻推薦亨利克•顯克維奇顯克維奇(1846—1916),波蘭著名作家,對(duì)歷史小說有杰出貢獻(xiàn)。1905年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),代表作是《十字軍騎士》。,這個(gè)候選資格也得到了瑞典兩位權(quán)威歷史學(xué)家的巧妙支持。德國這個(gè)在吉堯姆二世猛烈推動(dòng)下蒸蒸日上的帝國,在一份滿紙夸張的文件中出了聲。一位德累斯頓教授莊嚴(yán)地要求重視一個(gè)幾乎聞所未聞的歌手,說他具有“卓越的抒情才能”。
此外,一個(gè)掌權(quán)組織還對(duì)一位杰出的文學(xué)史家作了批示,而這位真正的學(xué)識(shí)淵博者其大名如今只在古籍的舊書脊上才看得到。以老先生伊內(nèi)那和W.克洛艾塔為首的羅曼語文獻(xiàn)學(xué)家則把視線越過萊茵河和羅納河,注意起一位普羅旺斯詩人弗雷德里克•米斯特拉爾來。
面對(duì)這些散亂的、經(jīng)常是好奇的行動(dòng),人們還是像往常那樣,最相信來自法國的回答。這個(gè)國家長(zhǎng)期以來習(xí)慣于憑借推薦介紹而獲得科學(xué)院榮譽(yù)。大馬賽林•貝特洛無需多言推薦了愛彌爾•左拉:1900年被選入法蘭西學(xué)士院的貝特洛利用自己學(xué)士院成員的優(yōu)勢(shì)推薦一位受自然科學(xué)和民主自由思想啟發(fā)的作家。同樣,愛德蒙•羅斯當(dāng)也不需要長(zhǎng)篇巨著:在《西哈諾•德•貝日拉克》和《愛格隆》的保證下,他得到了保爾•埃爾維厄的推薦。一切都表達(dá)得明了簡(jiǎn)潔。
許多詞句和許多混亂的爭(zhēng)論留給了另一個(gè)顯然需要有力支持和可靠保證的候選人。在巴那斯地平線上方,出現(xiàn)了一個(gè)在外國和瑞典都很少有人知道的勒內(nèi)•瓦萊里拉多。他描寫岳父的傳記《巴士德一生》招致了一場(chǎng)表面共同協(xié)商的行動(dòng)。由于他是歐仁•蘇歐仁•蘇(1804—1857),19世紀(jì)法國著名小說家,代表作是《巴黎的秘密》。和愛彌爾•勒古韋的侄孫,同時(shí)也是布洛茲《兩個(gè)世界》雜志的第一個(gè)合作者,他諳熟文學(xué)的秘密和榮耀。他出現(xiàn)在諾貝爾獎(jiǎng)候選人當(dāng)中是因?yàn)檎鸲拟徛,這樣假設(shè)絕沒有錯(cuò)。他首先得到梅爾基奧爾•德•沃蓋的推薦,然后,接連幾天,由于歐內(nèi)斯特•勒古韋、阿爾貝•旺達(dá)爾、加卜里爾•奧諾多、阿爾貝•索黑兒、蘇利•普呂多姆和亨利•拉弗當(dāng)神妙的贊同文章,斯德哥爾摩炸了鍋。大家公認(rèn)《巴士德一生》是理想主義意義上的一部最引人注目的文學(xué)著作。戰(zhàn)場(chǎng)上的這個(gè)消息傳到了巴黎,引起了推薦米斯特拉爾的保爾•梅耶所在的法蘭西學(xué)院的不滿和示威,保爾•梅耶曾加上這樣的旁注:“沃蓋推薦瓦萊里拉多,這太過分了……”
這類插曲從根本上打亂了這個(gè)嚴(yán)肅的委員會(huì)的計(jì)劃。不過,大學(xué)士院——巴黎的姐妹——采取了與其身份相符的方式抵消了這種反作用。它邀請(qǐng)文學(xué)名流簽名,支持一位高尚優(yōu)秀的候選人,一位第一流的學(xué)士院院士。1901年1月10日發(fā)的由加斯東•帕里斯、熱拉德、保爾•布蓋、加斯東•布瓦歇、安德烈•多里埃、亨利•胡塞耶、弗朗索瓦•科貝、魯?shù)婪?bull;哈萊維、亨利•德•鮑尼埃、約瑟瑪麗婭•德•艾雷迪亞、儒勒•勒梅特、C.德•弗萊西內(nèi)和愛彌爾•戴斯沙內(nèi)爾簽名的一份重要文件使蘇利•普呂多姆進(jìn)入了諾貝爾獎(jiǎng)候選人的行列。這份文件以后應(yīng)該還得到了愛彌爾•奧列維、科斯達(dá)•德•博萊加和愛彌爾•法蓋的贊同。
這場(chǎng)半官方性質(zhì)的大規(guī)模示威壓倒了來自別的國家,意大利、希臘、挪威甚至瑞典的散亂的選票。在瑞典,加斯東•帕里斯曾受到烏普薩拉大學(xué)一名贊賞他的同事的推薦。盡管發(fā)生了這些漫長(zhǎng)的前奏,但選舉并不困難,11月14日科學(xué)院在全會(huì)作出根本性的決定后,蘇利•普呂多姆接到通知被授予諾貝爾獎(jiǎng),“感謝他直到最近幾年還作出的顯著成就,特別是他的詩歌:那是高尚的理想、完美的藝術(shù)以及罕有的偉大心靈與智慧的結(jié)晶”。
11月19日,獲獎(jiǎng)?wù)呔徒Y(jié)束了他寄自查特內(nèi)隱居處的漂亮回答:“我感到一種十分自豪的興奮,想到這如此崇高、許多我認(rèn)為高于我的作家都在爭(zhēng)奪的榮譽(yù)以及這榮譽(yù)給我的作品的所有獎(jiǎng)賞都將屬于我的祖國,我心里非常高興。”由于這不單涉及榮譽(yù)和祖國,而且還涉及208950法朗80生丁,獲獎(jiǎng)?wù)呙髦堑馗缴狭怂诎屠璧你y行地址。
公眾還全然不知此事,在12月10日阿爾弗雷德•諾貝爾逝世周年紀(jì)念日正式頒獎(jiǎng)之前,獲獎(jiǎng)?wù)弑灰髧?yán)守秘密。這巨大的秘密使得報(bào)界在日期逼近時(shí)無法報(bào)道文學(xué)名人來到斯德哥爾摩的消息。
人們清楚地知道羅根教授下榻在大旅館里,但他顯然是為物理獎(jiǎng)而來。只有熟悉內(nèi)情的人知道文學(xué)的席位將會(huì)空著。其實(shí),蘇利•普呂多姆一開始就告知由于長(zhǎng)期臥病,他不能前來領(lǐng)獎(jiǎng)。這當(dāng)然打亂了計(jì)劃。要是他衣冠楚楚地出席,必將給儀式增添異彩。然而,人們作出了可嘉的努力,在一定程度上彌補(bǔ)了空白,臨時(shí)推出了一頭“獅子”。
在諾貝爾委員會(huì)的安排下,加斯東•帕里斯列入法國“思想家與詩人”叢書、評(píng)論蘇利•普呂多姆的著作被譯成外文,在頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的同一天發(fā)行到瑞典的所有書店。于是,這個(gè)譯本出現(xiàn)在斯德哥爾摩所有書店的書架上。
頒獎(jiǎng)儀式在音樂院慶賀大廳舉行,極盡古時(shí)濫用的豪華,繁花似錦,美麗的柱廊被裝飾得光彩奪目,宮廷顯赫、政府要員以及許多佩帶勛章的權(quán)貴都參加了。
隨后的宴會(huì)中,也是在那兒,人們自由發(fā)表典雅的演說,竟上升到贊美酒神的高度,甚至用拉丁詩完全即興吟出了“首屆諾貝爾獎(jiǎng)紀(jì)念”。
當(dāng)時(shí),人們生活在一個(gè)句子長(zhǎng)亂、辭藻華麗、語義豐富難懂而又迷人的時(shí)代。頒發(fā)給蘇利•普呂多姆的獎(jiǎng)金由法國公使馬爾尚先生以普呂多姆和法國的名義領(lǐng)取。馬爾尚先生“衣著簡(jiǎn)樸隨便”,新聞媒介這樣寫道:“黑制服上甚至沒有勛章和綬帶”,與瑞典光彩奪目的大廳形成了鮮明的對(duì)比。
可平靜的蘇利•普呂多姆本人在他法國的隱居處又怎么想呢?幾天以后,當(dāng)《費(fèi)加羅報(bào)》的一名記者采訪他時(shí),他微笑地講述了面對(duì)這自天而降的巨獎(jiǎng)所產(chǎn)生的驚訝之情。這個(gè)獎(jiǎng)一下子給他帶來了至少四倍于他35年來詩歌總酬的一筆巨款。“我想起了我年輕的同事,他們無法出版他們的首批詩歌。我想給他們留一筆款,使他們得以出版他們的處女作。我已經(jīng)得到許多請(qǐng)求,要全滿足它們將花去我所有的獎(jiǎng)金。”
蘇利•普呂多姆并不是唯一感到驚奇的人。在特別引起反響的瑞典其驚訝程度并不亞于其他地方,頒獎(jiǎng)四天后,一份以奧古斯特•斯特林堡和賽爾瑪•拉格洛芙為首、43名著名作家和藝術(shù)家聯(lián)合簽名的聲明發(fā)表了:
“致列夫•托爾斯泰,
在首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛頒發(fā)之際,我們這些簽名的瑞典作家、藝術(shù)家和評(píng)論家,渴望向您表達(dá)我們的驚異之情。我們不單把您當(dāng)做是現(xiàn)代文學(xué)的可敬老人,而且把您當(dāng)做是最偉大、最深刻的詩人之一。我們覺得,您應(yīng)該受到重視,盡管您本人從不奢望任何種類的任何獎(jiǎng)賞。我們認(rèn)為,負(fù)責(zé)頒發(fā)該獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu),鑒于它目前的組織,完全沒有作出有利于藝術(shù)或符合民眾意見的裁決。為此,我們更覺得有責(zé)任向您說這些話。我們將決不允許在外國(我們甚至代表我們遙遠(yuǎn)的人民),自由思想和自由創(chuàng)造的藝術(shù)不被當(dāng)做最優(yōu)秀最永恒的藝術(shù)。”
根據(jù)這份聲明,人們可能會(huì)得出這么一個(gè)印象,似乎列夫•托爾斯泰在瑞典起到相當(dāng)重要的作用,他的著作在這個(gè)國家的文學(xué)中留下了深刻的影響。然而,事實(shí)并非如此。
他是個(gè)能夠勝任在沙皇俄國促進(jìn)獨(dú)立思考的經(jīng)典作家,是一個(gè)象征,別無他物。對(duì)那些有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)的人來說,他是個(gè)有利于進(jìn)攻死敵——瑞典科學(xué)院的政治跳板。
亞斯納亞•波利亞納老人根本沒想到自己會(huì)成為論戰(zhàn)的工具,可他沒能躲開這場(chǎng)同情示威。他給瑞典抗議者的回答是非常有特點(diǎn)的:“我非常高興諾貝爾獎(jiǎng)沒有頒發(fā)給我。首先,擁有這筆在我看來與其他只能產(chǎn)生罪惡的金錢無異的獎(jiǎng)金會(huì)使我很為難。其次,得到那么多素昧平生的重要人物所給予的同情,我感到十分榮耀和狂喜。”
然而,首屆諾貝爾獎(jiǎng)既不受文學(xué)輿論也不受文學(xué)偏見左右。根據(jù)近十年來的經(jīng)驗(yàn),這場(chǎng)禮貌的國際運(yùn)動(dòng)所具有的官方性質(zhì)大大地得到了突出。它的敬意更多是給予對(duì)瑞典來說永遠(yuǎn)是強(qiáng)烈興奮劑的文學(xué)法國,而不是巴那斯時(shí)代憂郁的哲理詩人。
在頒獎(jiǎng)儀式上,那位很有口才的秘書兼組織者向法蘭西學(xué)士院表示敬意,他“以瑞典姐妹的名義,在泰格納和蓋野的祖國榮幸地向誕生過拉辛、高乃依和維克多•雨果的國家表示敬意”。
在蘇利•普呂多姆的祖國,諾貝爾獎(jiǎng)也是建立在這種精神上的。瑞典科學(xué)院可以滿意而自豪地在其政府公報(bào)上發(fā)表它法蘭西姐妹的感謝信。信是由加斯東•布瓦歇落款的:
“我謹(jǐn)代表受瑞典科學(xué)院邀請(qǐng)、選擇推薦了蘇利•普呂多姆先生的法蘭西學(xué)士院全體成員向你們表示感謝,感謝你們把獎(jiǎng)授予了他。你們給他的榮譽(yù)回蕩在整個(gè)法蘭西。蘇利•普呂多姆先生由于他的個(gè)性和才華得到了全世界人民的敬重。人們感謝他莊重的生活和崇高的感情,特別感謝他對(duì)理想事業(yè)的忠誠。這些,都是諾貝爾曾經(jīng)想給予鼓勵(lì)的。法蘭西學(xué)士院——20年前他就成了這個(gè)組織的一員——為他而感到自豪。學(xué)士院已派出工作人員到他養(yǎng)病的隱居地向他祝賀這一殊榮,這榮譽(yù)的光芒照耀著學(xué)士院也照耀著整個(gè)法國。我榮幸地借此機(jī)會(huì)表達(dá)我們對(duì)一個(gè)文學(xué)社團(tuán)的同情,盡管路途遙遠(yuǎn),但相似的組織、共同的工作和對(duì)文學(xué)的同樣崇拜使我們感到與它緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-