- 第3節(jié) 入黨是當(dāng)今有志之士的明智選擇
-
我不僅在小會上這樣說,而且在西安交大、上海復(fù)旦和北京的中央廣播學(xué)院及各種讓我去講文學(xué)的場合都曾這樣說:凡有志于改造中國,有志于報效人民,有志于改變中國面貌的知識分子都應(yīng)爭取入黨;各級黨組織不要總說某某人入黨是某某人的光榮,還應(yīng)覺得有貢獻有名望有專門知識的某某人入了黨是黨的發(fā)展壯大和光榮。因為中國的國情就決定了,只有在黨內(nèi)才能發(fā)揮更大、更好有時甚至是決定性的作用。有的聽眾反映,我在臺上不只是大聲疾呼,簡直達到聲嘶力竭的地步。
若干年后,在臺灣,我與一位流亡海外的中國著名詩人又一次見了面。在一個風(fēng)景優(yōu)美的地方,在一個幽靜宜人的初夏夜晚,我們倆一起品咖啡,他對我如此對這個黨還有感情大為不解,似乎從我的經(jīng)歷來看我不應(yīng)這樣,而應(yīng)和索爾仁尼琴一樣采取一種對立的姿態(tài)才對。我說:“我非常尊重你,更喜歡你的詩,你看,正因為這樣,所以我倆在美國、歐洲多次見面,我這個共產(chǎn)黨員都沒有向你做過‘統(tǒng)戰(zhàn)’工作,絕沒有一本正經(jīng)地動員過你回去‘報效祖國’。你有你的選擇,我有我的選擇,你認(rèn)為只有在體制外才能促使中國進步,我卻認(rèn)為最好的辦法是在體制內(nèi)逐步地促使中國進步。何況中國現(xiàn)在已經(jīng)有了進步契機和條件,而且確實也大跨度地進步著。我見過太多的痛苦,中國人再經(jīng)不起折騰了。萬一中國有個三長兩短,當(dāng)官的和有錢的都會跑到外國,留下受苦受難的還是老百姓。我想,對政見不同的人還能各自相互尊重,這大概就是民主的第一步吧。”
我說的時候很動情。坐在寶島一處世外桃源般的地方回首往事,真恍如隔世,卻又并非霧里看花。在前20多年里,我在底層觀察體會得太多了。從無可挽回的人口問題到還可改革的經(jīng)濟體制各個方面,我們都錯得不能再錯;世界上再找不出哪個大國像我們這樣,在國際國內(nèi)條件都極為良好的環(huán)境中自己摧殘自己,自己跟自己過不去,致使除了造出導(dǎo)彈衛(wèi)星核武器,我們再沒有哪一點可以在世界上引以為豪,在周邊的小國和地區(qū)都飛速發(fā)展的時候,我們幾乎連數(shù)字化生存也難以維持,國民經(jīng)濟達到崩潰的邊緣。
坐在客廳里談?wù)撨@個“崩潰邊緣”是一回事,我親身體驗到的“崩潰邊緣”又是另一回事。我親身體驗到的“邊緣”如刀似的鋒利,每一寸都使我有切膚之痛。“崩潰邊緣”使我身貧如洗,使我在寒冬凍得索索發(fā)抖,夜夜嘗“布衾多年冷似鐵”的滋味,使我時時餓得前胸貼后背,常常“饑寒起盜心”,使我鶉衣百結(jié),出來進去就一身破衣,使我39歲仍然“煢煢獨立、形影相吊”(我并不像小說《靈與肉》即電影《牧馬人》中主人翁許靈均有個四川來的李秀芝。倒曾有一個李秀芝似的四川姑娘,就因我拿不出100元人民幣替她付來寧夏的路費,后來她只得嫁給一個比我大十幾歲、比她大二十幾歲的老農(nóng)工,這個農(nóng)工不是“勞改勞教釋放犯”,所以有點積蓄)……但從國家整體來說,推倒重來絕不是辦法,那只會再一次引起天下大亂。重病用猛藥,很可能弄得虛火上升、血不歸經(jīng),最終一命嗚呼。只有小平同志的“摸著石頭過河”,采取“不爭論”的實事求是的務(wù)實態(tài)度,一步步、一點點地用改革來“溫補”,方可治好患過一場大病的國家,所幸的是近20年中我們已見了成效。
我一直想用這個主題寫一篇小說,可是又恐怕犯“主題先行”的毛病。最近,讀到嚴(yán)永興先生的一篇介紹俄羅斯文學(xué)的文章,提到俄羅斯一篇獲獎的短篇小說《誕生》,作者瓦爾拉莫夫,只有32歲,嚴(yán)文那一段不長,索性照抄如下:
這位年輕的莫斯科大學(xué)教師,用寫實手法描寫一個先天不足的早產(chǎn)兒的誕生。產(chǎn)后,嬰兒又怪病纏身、歷盡磨難。原本感情不和的夫婦精心照料孩子,重歸于好。故事樸實動人,但含義深刻豐富。我想,俄羅斯人讀后恐怕會陡然一驚,體味出作者對歷史、對歲月、對民族的情感,體味到作品深藏的象征意義和寓意。
能體味這篇作品、“陡然一驚”的何止是俄羅斯人,還應(yīng)包括中國人在內(nèi)。很多受過一波一波政治磨難而可能與當(dāng)局“感情不和”的中國知識分子及他們受過牽連和耽誤的后代,何嘗不是出于“對歷史、對歲月、對民族的情感”,為了精心照料“中國”這個嬰兒又與當(dāng)局“重歸于好”?但愿丈夫不要再次傷害妻子的感情。而為了保證真正能一直和好下去,就應(yīng)該有許許多多優(yōu)秀的知識分子進到“當(dāng)局”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-