- 第4節(jié) 我們過去所受的教育有嚴(yán)重缺陷
-
我讀到一篇好的文學(xué)作品，拍案叫絕的同時(shí)，總會(huì)想我為什么就寫不出來，非常懊惱這樣好的東西被別的作家“搶先”寫了。我并沒有讀《誕生》的原文，而我就想它應(yīng)該是我來寫的。為什么“這位年輕的莫斯科大學(xué)教師”能寫出來我卻寫不出來？難道僅僅是怕犯“主題先行”的毛��？
這里，我不禁想到在荷蘭萊頓大學(xué)的一次酒會(huì)上，一位荷蘭漢學(xué)家說的一番話。那晚，他用很流利的漢語跟我說：我想不通的是，你們這樣一個(gè)有五千年歷史的文明大國，有悠久的文化傳統(tǒng)，在本世紀(jì)60年代，全世界的文明和經(jīng)濟(jì)都在發(fā)展的時(shí)刻，你們?yōu)槭裁淳谷辉?年里沒有大學(xué)教育，大學(xué)怎么可能有5年的時(shí)間不開課？那是很危險(xiǎn)的事！他完全沒有一點(diǎn)嘲笑的意味。這位金發(fā)碧眼的外國佬的的確確是坐在他遠(yuǎn)離中國萬里之遙的美麗的萊頓，在一片平和的水光槳影中認(rèn)真地想過，而想來想去卻想不通。
我聽了，“陡然一驚”，手中的杯子險(xiǎn)些掉到地上。因?yàn)槲?ldquo;不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，我從來沒有想過我們的大學(xué)有5年時(shí)間不開課有什么關(guān)系，有什么“危險(xiǎn)”（當(dāng)時(shí)我以為他用錯(cuò)了漢語詞），從未意識(shí)到整個(gè)國家中,5年學(xué)校教育（中小學(xué)教育中斷時(shí)間較短）對(duì)未來，即我們的現(xiàn)在有什么影響。不僅是我，在中國國內(nèi)好像也沒有人當(dāng)成一個(gè)嚴(yán)重問題加以檢討，已經(jīng)默認(rèn)是很自然的事：“‘文化大革命’嘛！”一語帶過，仿佛這句話就能解釋一切，充分表現(xiàn)了中國人素來聽天由命的性格。好比一個(gè)人斷了根手指，時(shí)間一長，習(xí)慣以后，他也并不覺得有什么不便之處，似乎出生時(shí)就只有四根手指一樣。
而其結(jié)果，就是今天我們面臨的“危險(xiǎn)”！
回來翻翻歷史書，中國辦大學(xué)，不算1866年恭親王請(qǐng)外國教師在同文館里添設(shè)科學(xué)班，正式應(yīng)該從1898年設(shè)立“京師大學(xué)堂”開始。從那時(shí)到今天一百年，中間只因八國聯(lián)軍打到北京停過兩年課（只限北京一地），此后歷經(jīng)辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)等等戰(zhàn)亂荒年，大中小學(xué)校都一直沒有過全國性的停辦，并且大專院校數(shù)量逐漸增多，盡管增加得很緩慢艱難。在和平時(shí)期的“一派大好形勢(shì)”下，好端端地把全國的學(xué)校都停掉，讓學(xué)生上街造反（這正迎合很多年輕人的心理，如果那時(shí)我在上學(xué)也會(huì)高高興興大鬧一番的），在全世界唯獨(dú)只有“文革”的中國，怪不得全世界瞠目結(jié)舌，難以理解，“想不通”。直到70年代初，毛澤東才下最高指示：“大學(xué)還是要辦的。”（不是“大學(xué)非辦不可！”）這句帶點(diǎn)勉強(qiáng)口氣的話，又注定了學(xué)校教育在他老人家生前不會(huì)受到特別的重視，要一直不死不活地拖到老人家去世才會(huì)提到一定的社會(huì)高度，以前的都成了“欠債”，是我們今天必須咀嚼的苦果。我們中國人別的優(yōu)秀傳統(tǒng)沒有很好地繼承下來，“父?jìng)舆�”的傳統(tǒng)是逼得我們不得不繼承的。
中國人罵人，常用的是被魯迅先生稱作“國罵”的“他媽的”，還有一句比較文明的是“這人真缺少教育”，北京老太太罵的是“缺調(diào)少教”�，F(xiàn)在，我們中國人真遭了報(bào)應(yīng)，當(dāng)年7歲至22歲的一代人都可說“缺少教育”，“缺調(diào)少教”，而這代人正是今天社會(huì)的主流力量。我們還可把范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，凡在那時(shí)已成年又一直活下來的中國人包括我自己，都“缺少教育”！
原來我構(gòu)思了很長時(shí)間類似《誕生》那樣的小說卻寫不出來，并不完全是怕犯“主題先行”的毛病，應(yīng)該還有其他原因。文學(xué)創(chuàng)作不止靠天賦和生活積累就能成功，創(chuàng)作是一門技藝，一手技巧。后者需要學(xué)習(xí)，需要受教育，而我們這一代中國作家恰恰“缺調(diào)少教”！
我忝列為“一級(jí)作家”、“高級(jí)知識(shí)分子”，卻只會(huì)自己的母語——漢語，這樣的“高級(jí)知識(shí)分子”在世界其他國家很難找。我見過的外國“高級(jí)知識(shí)分子”除了本國的母語至少略知一至兩門外語，那位“莫斯科大學(xué)教師”肯定不是光會(huì)俄語的年輕人。在現(xiàn)代世界，不懂得一門外語，眼界肯定會(huì)受到限制，知識(shí)面肯定會(huì)有局限，只憑譯文是不能對(duì)另一種思維方式和感情表達(dá)方式有深層次理解的�？蓱z的我們這一代“高級(jí)知識(shí)分子”，在眼睛的視網(wǎng)膜上早就受到了傷害，我們看世界、自然和人類社會(huì)，處處都有我們無法認(rèn)知的“盲點(diǎn)”。作家還算幸運(yùn)的，只要有一點(diǎn)點(diǎn)天賦的文學(xué)才能，使世界瞠目結(jié)舌的一段荒誕歷史卻會(huì)讓我們終生受用，以致像我這樣的“高級(jí)知識(shí)分子”還能人五人六地各大洲亂跑。但我跑來跑去幾乎等于白跑，因?yàn)槲乙怀鰢T便既聾且啞且瞎。我常慚愧，要換一位真正的高級(jí)知識(shí)分子，去過這么多國家和地區(qū)，不知增長了多少知識(shí)。
如果僅僅是“缺少教育”還罷了，當(dāng)年有幸上學(xué)學(xué)習(xí)、開會(huì)討論、聽報(bào)告、背語錄、迎接最高指示等等“抓革命”的知識(shí)分子，還自愿或被迫地接受了許多負(fù)面教育。羊肉沒吃上，惹了一身膻，所學(xué)的“知識(shí)”蒙蔽了人心的悟性。
在英法兩國，我都碰見一些70年代在中國大學(xué)恢復(fù)后讀過外語的學(xué)生，現(xiàn)在供職于外國學(xué)校和公司。他們鼓勵(lì)我從頭開始學(xué)外語，我說我很羨慕他們，他們年輕時(shí)在國內(nèi)就學(xué)了外語，我現(xiàn)在不行了，年紀(jì)大了，記不住單詞。他們聽了哈哈大笑，說他們?cè)趪鴥?nèi)學(xué)的那點(diǎn)外語在所在國壓根兒用不上，那時(shí)學(xué)的外語教材全是“無產(chǎn)階級(jí)專政”的政治理論，學(xué)得倒背如流進(jìn)了外國餐館連點(diǎn)菜都不會(huì)，反而在很長一段時(shí)間里用所學(xué)的“無產(chǎn)階級(jí)專政政治理論”來對(duì)照所在國社會(huì)，于是處處警惕、小心翼翼、步步為營、自譴自責(zé)、作繭自縛，戴著有色眼鏡，不能較快地融入所在國生活。這種無奈的痛苦，至少兩三年才能逐漸消除。
這就是“缺少教育”又背負(fù)了一堆負(fù)面教育給今天改革開放造成的“危險(xiǎn)”。滿腦袋“無產(chǎn)階級(jí)專政理論”一時(shí)很難排解，天生的悟性也就不容易開示出來，于是在社會(huì)大轉(zhuǎn)型的激變時(shí)代肯定會(huì)覺得很難適應(yīng)。在外國，你非跟著轉(zhuǎn)變不可，不適應(yīng)你就別想在那里生活，趕快卷起鋪蓋打道回府。在國內(nèi)，有些適應(yīng)不了的知識(shí)分子自然會(huì)企盼社會(huì)來適應(yīng)他（她），發(fā)發(fā)牢騷也罷，有地位和身份的便會(huì)像毛澤東同志說的“小腳女人”一樣，利用報(bào)刊和各種場(chǎng)合公開對(duì)現(xiàn)實(shí)指手畫腳，或?qū)σ黄裁礋o關(guān)緊要的文章作品指桑罵槐。
毛澤東同志說過：資產(chǎn)階級(jí)思想、小資產(chǎn)階級(jí)思想是非表現(xiàn)不可的。同樣，統(tǒng)治了中國很多年的“無產(chǎn)階級(jí)專政理論”的余韻，也是非表現(xiàn)不可的，當(dāng)然是改頭換面地表現(xiàn)出來，有時(shí)還戴著非常忠誠激進(jìn)的面具，時(shí)常在思想界文化界引起混亂。反正“左”的議論和“無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”從來不會(huì)出錯(cuò)，即使不太中聽，不實(shí)事求是，也仍然是“方法態(tài)度”問題，很少受到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)和社會(huì)譴責(zé)。
過分強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”不僅在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中引起混亂，“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”，哪個(gè)企業(yè)哪個(gè)部門生產(chǎn)經(jīng)營上不去就“斗爭(zhēng)”一下，社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)以“政治掛帥”來推動(dòng)，全面排除利益驅(qū)動(dòng)機(jī)制，致使中國經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，更嚴(yán)重的是毒化了全體中國人的心靈。“階級(jí)斗爭(zhēng)”的哲學(xué)心理基礎(chǔ)是憎恨、怨恨和對(duì)立，這在國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中能激發(fā)起戰(zhàn)士對(duì)敵人戰(zhàn)斗的勇氣，真正會(huì)“一抓就靈”，但在和平時(shí)期擴(kuò)大到全體人民中間，長期以這種哲學(xué)貫穿于所有的讀物、電影、電視、新聞與教材中，時(shí)時(shí)告誡人們要“提高革命警惕性”、“以階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光看問題”、“用階級(jí)觀點(diǎn)分析問題”，又經(jīng)過“文革”的真刀真槍的演習(xí)，就在當(dāng)代社會(huì)中培養(yǎng)出心理不正常、經(jīng)常懷著怨恨及對(duì)立情緒的一代人。今天一些學(xué)者常嘆“文化失落”，我看文化的失落首先是從那時(shí)開始的。
如今我們?cè)谄饎诺睾魡?ldquo;愛心”，為什么？就因?yàn)槿藗兊膼坌囊呀?jīng)在多年前“失落”了。我們不僅僅是在一座“面臨崩潰”的建筑物上，而且是在一大堆怨恨和對(duì)立的心性的垃圾堆上進(jìn)行改革的。“利己”是人的天然屬性，“利他”必須要后天的教育。多年來我們受的是排他性教育（“排他性”也是一種文化），中國很多知識(shí)分子是在這種教育中成長的，難怪我們現(xiàn)在的文化思想界的每一個(gè)建樹，都會(huì)引起不是平心靜氣的討論而是火氣十足的爭(zhēng)論。
這就不由得人們不擔(dān)心，由于我們的知識(shí)缺欠和知識(shí)被扭曲，我們的知識(shí)分子不僅有數(shù)量問題，本身也存在質(zhì)量問題，不是每個(gè)知識(shí)分子都優(yōu)秀得不得了。過去我們常說“改造客觀世界的同時(shí)要改造主觀世界”，共產(chǎn)黨人要改造客觀世界，主觀世界即我們共產(chǎn)黨員知識(shí)分子自身，恐怕也是需要下決心經(jīng)歷一番痛苦，在社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)代進(jìn)行自我改造。
中華民族在智力水平上不能自夸地說優(yōu)于世界其他民族，雖不是“老子天下第一”，但絕不弱于其他民族，這已被數(shù)千年的歷史所證明。然而，很長一個(gè)時(shí)期統(tǒng)治著中國的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的意識(shí)形態(tài)及非此即彼的簡(jiǎn)單思維方式，以我前面說過的種種“學(xué)習(xí)討論開會(huì)”形式強(qiáng)制性地灌輸進(jìn)人民大眾的頭腦，使中國人今天步入現(xiàn)代化，融入國際社會(huì)的過程中，立即顯現(xiàn)出中華民族與西方各民族在社會(huì)性智力總和上的落后狀態(tài)。這也是不可否認(rèn)的。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)