- 第5節(jié) 旁門出正道
-
四章
大二時(shí),我參加“李韶社會(huì)經(jīng)濟(jì)考察計(jì)劃”,赴香港大學(xué)交流。“旁門”的體驗(yàn),總讓我收獲頗豐。
國關(guān)是我當(dāng)時(shí)的專業(yè),但我的北大,不只有國關(guān)。
我選的第一門其他領(lǐng)域的課程,便是當(dāng)時(shí)元培實(shí)驗(yàn)班主任朱慶之教授開設(shè)的“古代漢語”。且不說教授那慢條斯理的語速、嚴(yán)謹(jǐn)板正的態(tài)度、一絲不茍的課堂氛圍與我在國關(guān)的課堂體驗(yàn)有多么不同,且不說當(dāng)我得知古印度佛經(jīng)也是閱讀材料時(shí)有多么詫異,單是第一節(jié)課下發(fā)的學(xué)期背誦任務(wù),就十足嚇了我一跳:5章《論語》,4章《孟子》,20篇《古文觀止》,100首唐詩。這仿佛是給初入北大的我的當(dāng)頭棒喝!那個(gè)學(xué)期是很累的,考完試后,我的大腦立刻“報(bào)復(fù)性地”把很多背的東西都忘了。但至今,我尤其感謝朱教授,感謝那門課,因?yàn)樗鼮槲掖蜷_了一扇窗,讓我知道,我們本民族有太多智慧,值得我去學(xué)習(xí)、去傳承。這扇窗不知為我?guī)砹硕嗌傩碌娜松H遇。
當(dāng)然,為我打開一扇窗的,不只是“古代漢語”。學(xué)了“影視鑒賞”,我看電影電視不再只為了消遣,而是有了鑒賞意識(shí)。上了“中國流行音樂流變”,我懂得去發(fā)掘每首流行歌曲興起的背后的社會(huì)心理。在“二十世紀(jì)世界史”的啟發(fā)下,我經(jīng)常讀外國元首的傳記,尤其關(guān)注那些“小國巨人”。“生活教育:人生成功的關(guān)鍵”教了我表達(dá)愛的方式,還讓我知道,要為每種人際關(guān)系設(shè)定界限。“邏輯與批判性思維”讓我的思辨能力大大增強(qiáng)。“文明與環(huán)境導(dǎo)論”讓我聽到了很多關(guān)于少數(shù)民族的奇聞?shì)W事。“體育舞蹈”讓我從此多了一種運(yùn)動(dòng)休閑的方式。
北大不只有課堂,它還是講座的天堂。原國新辦主任、人大新聞學(xué)院趙啟正院長的講座,讓我第一次知道了新聞發(fā)言人的使命與擔(dān)當(dāng)。北大海聞副校長舉辦的直銷論壇,讓我了解了一個(gè)富有爭(zhēng)議卻頗具前景的行業(yè)。強(qiáng)生公司的“企業(yè)社會(huì)責(zé)任”培訓(xùn),讓我了解了最前沿的公司治理理論。南大商學(xué)院趙曙明院長的講座,讓我了解了高端人才應(yīng)具備的素質(zhì)。三夫戶外和思凱樂戶外總裁的聯(lián)合演講,讓我知道創(chuàng)業(yè)是人生的修行。明奘法師的“生活禪”講座,讓我知道,禪可以在深山,更可以在生活中,它就是把握當(dāng)下、升起心中的光明。講座每天都有,我的思想每天都在精進(jìn)。
上課、聽講座之余,我還認(rèn)識(shí)了不同專業(yè)的北大學(xué)生。學(xué)考古的、信科的、西班牙語的、哲學(xué)的、數(shù)學(xué)的、藝術(shù)的、政管的、社會(huì)學(xué)的,等等。當(dāng)然,元培實(shí)驗(yàn)班里本身就有選擇各種專業(yè)的同學(xué)們。我了解每個(gè)人的籍貫,選擇所學(xué)專業(yè)的理由,正在上的課程,興趣愛好,價(jià)值觀與人生規(guī)劃。我發(fā)現(xiàn),我們每個(gè)人怎么看自己和他人怎么看我們是不一樣的,更感到,應(yīng)該給自己的人生多保留一些可能性,不要因?yàn)?ldquo;應(yīng)該不行”而關(guān)閉一扇門。
四處活動(dòng)的時(shí)候,我還接觸了幾十個(gè)國家的留學(xué)生。一開始,我的體會(huì)就是,世界真大,不同國家的人真不一樣,更慶幸自己能講一口好英語。但是,接觸多了,我的感受卻變了:人心與人心是相通的。說到底,除了語言和習(xí)慣,人與人有什么不同?一個(gè)眼神,一個(gè)動(dòng)作,都可以表情達(dá)意。所有人都渴望愛、友誼、快樂、尊重、和平。于是,我真正理解了什么叫“同一個(gè)世界、同一個(gè)夢(mèng)想”,明白了“求同存異”的價(jià)值。
華燈初現(xiàn),我走進(jìn)百年講堂看昆曲,近乎為它癡狂,出場(chǎng)后我要獨(dú)自漫步沉吟許久,直到熄燈才回宿舍。草長鶯飛的暮春,我在靜園草坪里躺著看閑書,任憑陽光在身上肆意流轉(zhuǎn),春風(fēng)吹起頭發(fā)遮住面頰,泥土的味道沾滿全身。夏天的傍晚,我獨(dú)自到未名湖畔散步,與這一草一木、一蟲一鳥對(duì)話,坐在岸邊,把腳伸到淺處的湖水里隨意浸潤洗滌。衰草斜陽里,我獨(dú)自騎著自行車,迎著淺淺的風(fēng),拖著長長的影,尋訪僻靜的燕北園,感受著寂寥中帶著溫情的詩意。初秋的午后,我到燕南園廢舊的花壇旁轉(zhuǎn)悠,在小徑上徘徊,自言自語,琢磨著論文的主題。雪夜,我打著手電,在被窩里翻看從圖書館的角落里淘來的舊雜志、小眾文學(xué)讀物、悲喜人物傳記,于是小聲地笑、靜靜地流淚、輕輕地嘆息。
但我的大學(xué)還不止這些。在未名湖畔,在博雅塔旁,在靜園的草坪上,在松林餐廳外的座椅上,在二教,在紅一樓,在英杰中心,在三角地,在“民主與科學(xué)”雕像旁,在東門外,在西南門,在師生緣咖啡廳,在燕南地下,在資源樓,我接觸了形形色色的人。這里面,有來北大上課的官員,外校的學(xué)者,各地的企業(yè)家,海歸博士,社會(huì)名人,在各界工作的北大校友;也有旁聽生,北漂的藝人,賣糖葫蘆的小販,上進(jìn)的保安,失戀的大齡女青年,年輕的服務(wù)員,普通的老人,書攤老板,游人,自由詩人,各路宗教人士,小眾作家,奇談怪論者。
接觸這些人的初衷,是因?yàn)槲沂潜贝笮侣劸W(wǎng)的記者,我想寫稿子。但結(jié)果,往往是稿子寫出來未必能發(fā)表,交談卻直接增長了我的見識(shí)。我發(fā)現(xiàn),每個(gè)人,都是一本書。每個(gè)人,都是社會(huì)某個(gè)群體的縮影。人的學(xué)問,太大了。這些人里,有大人物,也有小人物,有主流人士,也有邊緣人士,有得志的人,也有失意的人。然而,小人物不是小人,大人物也不是完人。主流人士不是沒有庸常的一面,邊緣人士也可以閃著思想的光芒。得志的人不是沒有痛苦,失意的人也不是沒有驕傲。一方面,所有人都感知到了社會(huì)的進(jìn)步;另一方面,沒有人不嘆息理想的艱難。我納悶,為什么人人都有牢騷和批判。我質(zhì)疑,為什么批判總是起不到明顯的作用。我有時(shí)為他人的苦惱而苦惱,有時(shí)為自己的處境而慶幸。
與這些人對(duì)話,使我的社會(huì)閱歷極大地豐富了起來,價(jià)值觀也從反復(fù)變動(dòng)趨于平穩(wěn)。我明白了,自己首先要?jiǎng)?wù)實(shí),要安身立命,但是,人生又絕不能沒有一點(diǎn)精神!所以,我不能免俗,但在俗中又要保持對(duì)雅的追求。我明白了,社會(huì)是復(fù)雜的,是多樣的,因此,我要包容形形色色的人,但又必須有自己的立場(chǎng)和原則。我明白了,我要愛社會(huì),也要保護(hù)自己。但是,我還是有太多問題想不明白。想不明白,便會(huì)痛苦、迷茫、彷徨。誰能幫我解悶、消愁?有時(shí)是未名湖的水,有時(shí)是午后的陽光,有時(shí)是魯迅先生的文章,有時(shí)是時(shí)間本身。
這一接觸,就是四年,手機(jī)里多了幾百個(gè)號(hào)碼,精神世界有了幾十種“雜糧”。我在研究他們身上花的心思,甚至超過了對(duì)課堂的執(zhí)著。為了研究他們,我在大學(xué)期間都沒有搞對(duì)象,因?yàn)槲矣X得有太多對(duì)象值得我去探索,因此根本沒有心思把精力鎖定在一個(gè)對(duì)象上!有時(shí)想來,這個(gè)大學(xué),讀得有點(diǎn)另類,有點(diǎn)荒唐。但收獲,是顯然的。最明顯的,就是我成熟、老練了起來。大二的時(shí)候,我常常被人誤認(rèn)為博士。大三的時(shí)候,同級(jí)的一些同學(xué)甚至叫我“安琪師姐”。初入大學(xué)時(shí)增長社會(huì)閱歷的愿望,正在不經(jīng)意中一步步實(shí)現(xiàn)著。更重要的轉(zhuǎn)變,在我的性格上。我扔掉了象牙塔里的孤芳自賞,拋棄了文秀驕矜的少女情調(diào),放下了名校女生的清高。我的性格中,分明地多了一點(diǎn)野草的精神。
以上所有的知識(shí)、見識(shí)、經(jīng)驗(yàn)等,區(qū)別于專業(yè)的“正門”,都該屬于“旁門”。很多人以為,正門通向正道,旁門通向野路子,因此旁門根本不必重視。但事實(shí)上怎么樣?我在旁門的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于正門所得。如果我不當(dāng)外交官、不從事法律工作,我先后兩個(gè)專業(yè)便都派不上大用。然而,那些零雜的、寬泛的、實(shí)在的旁門知識(shí),不管我做什么,他們必定都是我的十八般武藝,是我制勝的資本,是我的“軟實(shí)力”。旁門,怎么不能通向正道呢?
我常覺得,自己幾年來讀了兩個(gè)北大。一個(gè)是狹義的,一個(gè)是廣義的。在狹義的北大中,我學(xué)習(xí)了專業(yè)知識(shí),提升了寫論文的能力,獲得了一張能夠成為職場(chǎng)敲門磚的文憑。廣義的北大則囊括了我的一切探索、深思、交談,它依托于社會(huì)、囊括萬象、接通人心,它根植于千年的國學(xué)傳統(tǒng),興起于五四的西學(xué)東漸,包容了百年來中國人無數(shù)的理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞,它教我有大愛、有深思,讓我有底蘊(yùn)、有見識(shí)!
在狹義的北大中,我只是一名過客,我總有離開它的那一天。但在廣義的北大中,學(xué)習(xí)不會(huì)隨著畢業(yè)而停止,自我教育沒有盡頭。這個(gè)大學(xué),才是我永遠(yuǎn)的精神家園!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-