- 第5節(jié) 旁門出正道
-
四章
大二時(shí)，我參加“李韶社會(huì)經(jīng)濟(jì)考察計(jì)劃”，赴香港大學(xué)交流。“旁門”的體驗(yàn)，總讓我收獲頗豐。
國關(guān)是我當(dāng)時(shí)的專業(yè)，但我的北大，不只有國關(guān)。
我選的第一門其他領(lǐng)域的課程，便是當(dāng)時(shí)元培實(shí)驗(yàn)班主任朱慶之教授開設(shè)的“古代漢語”。且不說教授那慢條斯理的語速、嚴(yán)謹(jǐn)板正的態(tài)度、一絲不茍的課堂氛圍與我在國關(guān)的課堂體驗(yàn)有多么不同，且不說當(dāng)我得知古印度佛經(jīng)也是閱讀材料時(shí)有多么詫異，單是第一節(jié)課下發(fā)的學(xué)期背誦任務(wù)，就十足嚇了我一跳：5章《論語》，4章《孟子》，20篇《古文觀止》，100首唐詩。這仿佛是給初入北大的我的當(dāng)頭棒喝！那個(gè)學(xué)期是很累的，考完試后，我的大腦立刻“報(bào)復(fù)性地”把很多背的東西都忘了。但至今，我尤其感謝朱教授，感謝那門課，因?yàn)樗鼮槲掖蜷_了一扇窗，讓我知道，我們本民族有太多智慧，值得我去學(xué)習(xí)、去傳承。這扇窗不知為我?guī)砹硕嗌傩碌娜松H遇。
當(dāng)然，為我打開一扇窗的，不只是“古代漢語”。學(xué)了“影視鑒賞”，我看電影電視不再只為了消遣，而是有了鑒賞意識(shí)。上了“中國流行音樂流變”，我懂得去發(fā)掘每首流行歌曲興起的背后的社會(huì)心理。在“二十世紀(jì)世界史”的啟發(fā)下，我經(jīng)常讀外國元首的傳記，尤其關(guān)注那些“小國巨人”。“生活教育：人生成功的關(guān)鍵”教了我表達(dá)愛的方式，還讓我知道，要為每種人際關(guān)系設(shè)定界限。“邏輯與批判性思維”讓我的思辨能力大大增強(qiáng)。“文明與環(huán)境導(dǎo)論”讓我聽到了很多關(guān)于少數(shù)民族的奇聞?shì)W事。“體育舞蹈”讓我從此多了一種運(yùn)動(dòng)休閑的方式。
北大不只有課堂，它還是講座的天堂。原國新辦主任、人大新聞學(xué)院趙啟正院長的講座，讓我第一次知道了新聞發(fā)言人的使命與擔(dān)當(dāng)。北大海聞副校長舉辦的直銷論壇，讓我了解了一個(gè)富有爭(zhēng)議卻頗具前景的行業(yè)。強(qiáng)生公司的“企業(yè)社會(huì)責(zé)任”培訓(xùn)，讓我了解了最前沿的公司治理理論。南大商學(xué)院趙曙明院長的講座，讓我了解了高端人才應(yīng)具備的素質(zhì)。三夫戶外和思凱樂戶外總裁的聯(lián)合演講，讓我知道創(chuàng)業(yè)是人生的修行。明奘法師的“生活禪”講座，讓我知道，禪可以在深山，更可以在生活中，它就是把握當(dāng)下、升起心中的光明。講座每天都有，我的思想每天都在精進(jìn)。
上課、聽講座之余，我還認(rèn)識(shí)了不同專業(yè)的北大學(xué)生。學(xué)考古的、信科的、西班牙語的、哲學(xué)的、數(shù)學(xué)的、藝術(shù)的、政管的、社會(huì)學(xué)的，等等。當(dāng)然，元培實(shí)驗(yàn)班里本身就有選擇各種專業(yè)的同學(xué)們。我了解每個(gè)人的籍貫，選擇所學(xué)專業(yè)的理由，正在上的課程，興趣愛好，價(jià)值觀與人生規(guī)劃。我發(fā)現(xiàn)，我們每個(gè)人怎么看自己和他人怎么看我們是不一樣的，更感到，應(yīng)該給自己的人生多保留一些可能性，不要因?yàn)?ldquo;應(yīng)該不行”而關(guān)閉一扇門。
四處活動(dòng)的時(shí)候，我還接觸了幾十個(gè)國家的留學(xué)生。一開始，我的體會(huì)就是，世界真大，不同國家的人真不一樣，更慶幸自己能講一口好英語。但是，接觸多了，我的感受卻變了：人心與人心是相通的。說到底，除了語言和習(xí)慣，人與人有什么不同？一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，都可以表情達(dá)意。所有人都渴望愛、友誼、快樂、尊重、和平。于是，我真正理解了什么叫“同一個(gè)世界、同一個(gè)夢(mèng)想”，明白了“求同存異”的價(jià)值。
華燈初現(xiàn)，我走進(jìn)百年講堂看昆曲，近乎為它癡狂，出場(chǎng)后我要獨(dú)自漫步沉吟許久，直到熄燈才回宿舍。草長鶯飛的暮春，我在靜園草坪里躺著看閑書，任憑陽光在身上肆意流轉(zhuǎn)，春風(fēng)吹起頭發(fā)遮住面頰，泥土的味道沾滿全身。夏天的傍晚，我獨(dú)自到未名湖畔散步，與這一草一木、一蟲一鳥對(duì)話，坐在岸邊，把腳伸到淺處的湖水里隨意浸潤洗滌。衰草斜陽里，我獨(dú)自騎著自行車，迎著淺淺的風(fēng)，拖著長長的影，尋訪僻靜的燕北園，感受著寂寥中帶著溫情的詩意。初秋的午后，我到燕南園廢舊的花壇旁轉(zhuǎn)悠，在小徑上徘徊，自言自語，琢磨著論文的主題。雪夜，我打著手電，在被窩里翻看從圖書館的角落里淘來的舊雜志、小眾文學(xué)讀物、悲喜人物傳記，于是小聲地笑、靜靜地流淚、輕輕地嘆息。
但我的大學(xué)還不止這些。在未名湖畔，在博雅塔旁，在靜園的草坪上，在松林餐廳外的座椅上，在二教，在紅一樓，在英杰中心，在三角地，在“民主與科學(xué)”雕像旁，在東門外，在西南門，在師生緣咖啡廳，在燕南地下，在資源樓，我接觸了形形色色的人。這里面，有來北大上課的官員，外校的學(xué)者，各地的企業(yè)家，海歸博士，社會(huì)名人，在各界工作的北大校友；也有旁聽生，北漂的藝人，賣糖葫蘆的小販，上進(jìn)的保安，失戀的大齡女青年，年輕的服務(wù)員，普通的老人，書攤老板，游人，自由詩人，各路宗教人士，小眾作家，奇談怪論者。
接觸這些人的初衷，是因?yàn)槲沂潜贝笮侣劸W(wǎng)的記者，我想寫稿子。但結(jié)果，往往是稿子寫出來未必能發(fā)表，交談卻直接增長了我的見識(shí)。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人，都是一本書。每個(gè)人，都是社會(huì)某個(gè)群體的縮影。人的學(xué)問，太大了。這些人里，有大人物，也有小人物，有主流人士，也有邊緣人士，有得志的人，也有失意的人。然而，小人物不是小人，大人物也不是完人。主流人士不是沒有庸常的一面，邊緣人士也可以閃著思想的光芒。得志的人不是沒有痛苦，失意的人也不是沒有驕傲。一方面，所有人都感知到了社會(huì)的進(jìn)步；另一方面，沒有人不嘆息理想的艱難。我納悶，為什么人人都有牢騷和批判。我質(zhì)疑，為什么批判總是起不到明顯的作用。我有時(shí)為他人的苦惱而苦惱，有時(shí)為自己的處境而慶幸。
與這些人對(duì)話，使我的社會(huì)閱歷極大地豐富了起來，價(jià)值觀也從反復(fù)變動(dòng)趨于平穩(wěn)。我明白了，自己首先要?jiǎng)?wù)實(shí)，要安身立命，但是，人生又絕不能沒有一點(diǎn)精神！所以，我不能免俗，但在俗中又要保持對(duì)雅的追求。我明白了，社會(huì)是復(fù)雜的，是多樣的，因此，我要包容形形色色的人，但又必須有自己的立場(chǎng)和原則。我明白了，我要愛社會(huì)，也要保護(hù)自己。但是，我還是有太多問題想不明白。想不明白，便會(huì)痛苦、迷茫、彷徨。誰能幫我解悶、消愁？有時(shí)是未名湖的水，有時(shí)是午后的陽光，有時(shí)是魯迅先生的文章，有時(shí)是時(shí)間本身。
這一接觸，就是四年，手機(jī)里多了幾百個(gè)號(hào)碼，精神世界有了幾十種“雜糧”。我在研究他們身上花的心思，甚至超過了對(duì)課堂的執(zhí)著。為了研究他們，我在大學(xué)期間都沒有搞對(duì)象，因?yàn)槲矣X得有太多對(duì)象值得我去探索，因此根本沒有心思把精力鎖定在一個(gè)對(duì)象上！有時(shí)想來，這個(gè)大學(xué)，讀得有點(diǎn)另類，有點(diǎn)荒唐。但收獲，是顯然的。最明顯的，就是我成熟、老練了起來。大二的時(shí)候，我常常被人誤認(rèn)為博士。大三的時(shí)候，同級(jí)的一些同學(xué)甚至叫我“安琪師姐”。初入大學(xué)時(shí)增長社會(huì)閱歷的愿望，正在不經(jīng)意中一步步實(shí)現(xiàn)著。更重要的轉(zhuǎn)變，在我的性格上。我扔掉了象牙塔里的孤芳自賞，拋棄了文秀驕矜的少女情調(diào)，放下了名校女生的清高。我的性格中，分明地多了一點(diǎn)野草的精神。
以上所有的知識(shí)、見識(shí)、經(jīng)驗(yàn)等，區(qū)別于專業(yè)的“正門”，都該屬于“旁門”。很多人以為，正門通向正道，旁門通向野路子，因此旁門根本不必重視。但事實(shí)上怎么樣？我在旁門的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于正門所得。如果我不當(dāng)外交官、不從事法律工作，我先后兩個(gè)專業(yè)便都派不上大用。然而，那些零雜的、寬泛的、實(shí)在的旁門知識(shí)，不管我做什么，他們必定都是我的十八般武藝，是我制勝的資本，是我的“軟實(shí)力”。旁門，怎么不能通向正道呢？
我常覺得，自己幾年來讀了兩個(gè)北大。一個(gè)是狹義的，一個(gè)是廣義的。在狹義的北大中，我學(xué)習(xí)了專業(yè)知識(shí)，提升了寫論文的能力，獲得了一張能夠成為職場(chǎng)敲門磚的文憑。廣義的北大則囊括了我的一切探索、深思、交談，它依托于社會(huì)、囊括萬象、接通人心，它根植于千年的國學(xué)傳統(tǒng)，興起于五四的西學(xué)東漸，包容了百年來中國人無數(shù)的理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞，它教我有大愛、有深思，讓我有底蘊(yùn)、有見識(shí)！
在狹義的北大中，我只是一名過客，我總有離開它的那一天。但在廣義的北大中，學(xué)習(xí)不會(huì)隨著畢業(yè)而停止，自我教育沒有盡頭。這個(gè)大學(xué)，才是我永遠(yuǎn)的精神家園！
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)