- 第1節(jié) 第一章
-
接下來大概一個(gè)禮拜的時(shí)間我沒再同奧古斯塔斯聯(lián)系。“碎獎(jiǎng)杯之夜”是我給他打的電話，所以，按照傳統(tǒng)來說，輪到他給我打了。但他沒打。當(dāng)然，我可不至于身穿特別的黃色連衣裙，整天把電話握在汗津津的手心里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，耐心地等著我那位“來電的紳士”不辜負(fù)他的美名。我的生活照常進(jìn)行：某天下午同凱特琳和她的男朋友（很可愛但坦白地說完全不是奧古斯塔斯那型的）喝了咖啡；按時(shí)吞下每日推薦劑量的法蘭昔弗；一周三個(gè)早上去MCC上課；每天晚上，都坐下來和爸爸媽媽共進(jìn)晚餐。星期天晚上，我們吃青椒西蘭花比薩。我的電話歡唱起來的時(shí)候，我們正圍坐在廚房里的小圓桌旁，但我不能去接，因?yàn)槲覀兗矣袊?yán)格的規(guī)矩：吃飯時(shí)不碰電話。于是我吃得很少，而爸媽正在討論巴布亞新幾內(nèi)亞剛發(fā)生的一場地震。他們是在巴布亞新幾內(nèi)亞的和平隊(duì)相識(shí)的，所以不管什么時(shí)候，只要聽到那地方發(fā)生了什么事，即使是可怕的壞事，他們就好像突然搖身一變，從身形龐大不愛活動(dòng)的生物變回了當(dāng)年那兩個(gè)滿懷理想主義、獨(dú)立強(qiáng)健的年輕人。他們談得如癡如醉，都顧不上往我這邊瞟一眼，而我吃得前所未有的快，飛速將食物從盤子里轉(zhuǎn)移到嘴里，其窮兇極惡程度導(dǎo)致我上氣不接下氣，這當(dāng)然讓我有點(diǎn)兒擔(dān)心：我的肺是不是又開始泡在日益增多的積液里了？我盡量把這個(gè)念頭摒除掉。我已經(jīng)預(yù)約了PET掃描，就在幾周之后。如果真出了什么問題，我也會(huì)很快發(fā)現(xiàn)的。憂慮過甚沒有任何好處。可我還是忍不住擔(dān)憂。我喜歡活著。我想要繼續(xù)活下去。憂慮是死亡的另一個(gè)副作用。我終于完事，說：“我吃好了，能離開了嗎？”他們正沉浸于幾內(nèi)亞基礎(chǔ)設(shè)施之優(yōu)缺點(diǎn)的暢談中，停都沒停。我從放在料理臺(tái)上的包里拿出電話，查看最近的未接來電。是奧古斯塔斯•沃特斯打來的。我溜出后門，在暮色中，可以看到秋千架，我想了想要不要走到那兒去，跟他說話的時(shí)候還可以蕩蕩秋千，但它似乎太遠(yuǎn)了，因?yàn)槌燥堊屛液芾邸?/div>于是我在露臺(tái)邊緣的草地上躺下，仰望著獵戶座——我認(rèn)得的唯一一個(gè)星座，然后給他打電話。“海蓁•格蕾絲。”他說。“嗨，”我說，“你好嗎？”“好極了，”他說，“我想給你打電話的次數(shù)大概可以按分鐘計(jì)算，不過我忍住了，一直等到能就《無比美妙的痛苦》一書理出一個(gè)連貫的想法。”（他用拉丁文說的“就”——“in re”，真這么說的。這男孩�。�“洗耳恭聽。”“我覺得這本書，好像，讀的時(shí)候，我一直感覺好像，就好像，呃。”“好像什么？”我打趣地問。“好像它是件禮物？”他不太肯定地說，“好像你給了我什么重要的東西。”“哦。”我輕聲說。“這么說太文藝了，”他說，“對不起。”“不，”我說，“別。不用道歉。”“但它沒完。”“對。”我說。“折磨。我百分之百明白，我明白安娜多半死了。”“對，我猜是這樣。”我說。“好吧，合情合理，可是，在作者和讀者之間，是存在一種不成文的契約的，我覺得一本書沒有結(jié)局怎么說也違反契約了。”“我不知道，”我說，感覺自己有點(diǎn)兒為彼得•范•豪滕辯護(hù)似的，“從某種意義上說，這倒是我喜歡這本書的原因之一。它真實(shí)地描繪了死亡。死亡會(huì)突然降臨。也許你的人生剛進(jìn)行到中途，也許句子剛寫到一半。可我的確——天，我的的確確真的想知道其他人都怎么樣了。我在信里問他的就是這個(gè)�？伤�，他從來沒回過信。”“對了，你說他離群索居？”“正確。”“無跡可尋。”“正確。”“徹頭徹尾遙不可及。”奧古斯塔斯說。“很不幸，是的。”“親愛的沃特斯先生，”他回答，“你四月六日從美利堅(jiān)合眾國通過弗里根塔芙特女士轉(zhuǎn)發(fā)之電子來函收悉，十分感謝。在我們這個(gè)耀武揚(yáng)威的數(shù)字化天下大同之時(shí)代，仍有地理概念存焉，可喜可賀。”“奧古斯塔斯，搞什么鬼？”“他有個(gè)助理，”奧古斯塔斯說，“李德薇•弗里根塔芙特。我找到了她，給她發(fā)了電郵，她轉(zhuǎn)給了范•豪滕。他老人家從助理的郵箱賬戶回復(fù)的。”“好的，好的，快接著讀。”“秉承先輩的光輝傳統(tǒng)，我的回函是以紙筆寫就的，后由弗里根塔芙特女士轉(zhuǎn)錄為一系列1與0的排列組合，再通過近年來將全人類一網(wǎng)打盡的乏味網(wǎng)絡(luò)傳送出去，因此我要為可能導(dǎo)致的錯(cuò)漏之處提前致歉。“對你們這一代的年輕男女而言，娛樂業(yè)的狂歡盛宴處處唾手可得，因此不管是誰，不管身處何處，若愿意花好幾個(gè)小時(shí)去讀我這本小書，我對他們都十分感激。但我尤其想對你，先生，致以衷心謝忱，一方面是因?yàn)槟銓Α稛o比美妙的痛苦》的慷慨盛贊，另一方面也是因?yàn)槟悴晦o辛苦地寫信告訴我這本書——請容我在此引用你的原話——對你‘意義重大’。“然而，這一評論令我陷入思索：你用‘意義’一詞是何意思？考慮到我們的掙扎最終皆為徒然，藝術(shù)給予我們的轉(zhuǎn)瞬即逝的意義之沖擊究竟有無價(jià)值？抑或，價(jià)值僅存在于盡可能舒適地消遣度日？一個(gè)故事，究竟應(yīng)扮演何種角色，奧古斯塔斯？警世鐘聲？戰(zhàn)斗號(hào)角？還是一劑嗎啡？當(dāng)然，就像宇宙中的所有疑問一樣，這一通質(zhì)疑也必將引導(dǎo)我們回到最初的問題上：生而為人究竟意味著什么，以及——借用一句為煩擾所累的十六歲孩子們常說的而你勢必不以為然的話：‘這一切到底有無意義？’“我的朋友，我恐怕答案是否定的。將來若能接觸到我的作品，你也不會(huì)從中得到多少鼓舞。不過該回答你的問題了：不，我沒有任何別的作品，今后也不會(huì)再寫。我覺得將我的想法繼續(xù)與讀者分享不論對他們還是對我都無甚裨益。承蒙盛意賜函，再次感謝。“順祝近祺，彼得•范•豪滕，李德薇•弗里根塔芙特轉(zhuǎn)達(dá)。”“哇噢，”我說，“這不是你編的吧？”“海蓁•格蕾絲，試問，你覺得以我貧乏的才智，能編出彼得•范•豪滕的信嗎？滿紙‘我們這個(gè)耀武揚(yáng)威的數(shù)字化天下大同之時(shí)代’之類的話？”“不可能，”我表示贊同，“能不能，能不能給我郵件地址？”“當(dāng)然。”奧古斯塔斯說，似乎絲毫沒有意識(shí)到這是對我來說有生以來最棒的禮物。接下來的兩個(gè)小時(shí)我給彼得•范•豪滕寫了一封電子郵件。似乎我每次重寫都比前次寫得更差勁，但我情不自禁。親愛的彼得•范•豪滕先生：�。ɡ畹罗�•弗里根塔芙特轉(zhuǎn)交）我叫海蓁•格蕾絲•蘭卡斯特。我的朋友奧古斯塔斯•沃特斯在我的推薦下讀了《無比美妙的痛苦》，他剛收到您發(fā)自這個(gè)地址的電子郵件。我希望您不會(huì)介意奧古斯塔斯給我看了那封郵件。范•豪滕先生，我從您給奧古斯塔斯的郵件中得知，您不打算再出版任何作品。我多少有點(diǎn)兒失望，但也覺得松了一口氣：我再也不用擔(dān)心您的下一部書是否能不負(fù)原作的輝煌完美了。我是四期癌癥患者，確診后已經(jīng)僥幸活了三年，我可以告訴您，在《無比美妙的痛苦》中，您把一切都寫得恰如其分——至少在我看來是這樣。您的書有一種奇妙的力量，它好像比我更了解我自己的感受，并將其付諸文字。我已經(jīng)反復(fù)讀了好幾十遍。但我還想問您，是否介意回答幾個(gè)問題，是關(guān)于故事完結(jié)后的事。我明白在這本書的結(jié)尾，安娜死了或者病得太重，無法繼續(xù)寫下去，所以就那么結(jié)束了。但我真的很想知道安娜的媽媽怎么樣了——她和荷蘭郁金香老爹結(jié)婚了嗎？她后來有沒有再生孩子？是不是一直住在坦普爾西街917號(hào)？諸如此類。還有，荷蘭郁金香老爹是騙子還是真心愛著她們母女倆？安娜的朋友后來怎么樣了，特別是克萊爾和杰克，他們還一直在一起嗎？最后一個(gè)問題——我意識(shí)到這正是您一直希望讀者會(huì)問的那種深刻問題——倉鼠西西弗斯后來怎么樣了？這些問題已經(jīng)糾纏我好幾年了，而我不知道自己還有多長時(shí)間去等待答案。我知道這些都不是什么重要的文學(xué)問題，而您的書里充滿了重要的文學(xué)問題，但我真的真的很想知道。當(dāng)然，如果任何時(shí)候您決定寫什么別的東西，即使不想發(fā)表，我也非常希望能讀到。坦白地說，就算是日常購物單我也想讀。對您滿懷傾慕的海蓁•格蕾絲•蘭卡斯特（16歲）我發(fā)出郵件之后，又給奧古斯塔斯打了電話，我們一直聊到很晚，談《無比美妙的痛苦》，我給他讀了艾米莉•狄金森的一首詩①，范•豪滕的書名就是從那首詩里來的。他說我有一副適合朗讀的好嗓子，換行時(shí)候的停頓也不算太久，然后他告訴我《黎明的代價(jià)》系列里的第六本《以血證明》，開篇也引用了一首詩。他花了一分鐘才找到那本書，但終于還是把引文念給我聽了：“假如你的生活拋了錨。上一次醉心的吻/已是多年以前。”“不壞，”我說，“但有點(diǎn)矯情。我相信麥克斯•梅翰會(huì)稱之為‘娘娘腔的狗屎’。”“沒錯(cuò)，說的時(shí)候牙關(guān)緊咬，毫無疑問。老天，梅翰在這幾本書里咬牙咬得太多了，絕對要得顳下頜關(guān)節(jié)綜合征，如果經(jīng)歷這么多浴血奮戰(zhàn)還能僥幸偷生的話。”一秒鐘之后，格斯問，“你上一次醉心的吻是什么時(shí)候？”我思考片刻。我的吻全是前癌癥時(shí)代的事了，大都口水過多、令人不適，從某種程度上講，那時(shí)接吻總覺得像小孩兒故作成熟裝大人。當(dāng)然，也已過去很久了。“幾年前吧。”我最終說，“你呢？”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會(huì)員
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)