“我心醉地吻過幾次前女友卡羅琳•瑪瑟斯。”
“幾年前？”
“最后一次是不到一年前。”
“出了什么事？”
“接吻的時候？”
“不，你和卡羅琳之間。”
“哦。”他說，然后頓了一秒鐘，“卡羅琳已不再為塵世皮囊所苦了。”
“哦。”我說。
“嗯。”他說。
“我很抱歉。”我說。當然，如今已不在人世的人，我認識很多，但從沒有和任何一個約會過。我連想象都無法想象，真的。
“不是你的錯，海蓁•格蕾絲。我們都不過是副作用，不是嗎？”
“緊緊攀附在意識這艘貨柜船底的藤壺。”我引用《無比美妙的痛苦》中的話。
“好吧。”他說，“我得睡了，快一點了。”
“好吧。”我說。
“好吧。”他說。
我咯咯笑起來，又說“好吧”。然后，電話那頭安靜了，但并沒掛斷。我?guī)缀跤X得他仿佛就在房間里陪伴著我，但比那感覺更好，就好像我不在我的房間，他也不在他的房間，我們一起在某個看不見的、稀薄的第三空間，只有電話才能通向的處所。
“好吧。”過了永遠那么久，他才說，“也許‘好吧’會成為我們的‘永遠’。”
“好吧。”我說。
最終還是奧古斯塔斯先掛了電話。
彼得•范•豪滕在奧古斯塔斯發(fā)出電子郵件四個小時后就給他回了信，可這次，兩天之后范•豪滕還沒給我回郵件。奧古斯塔斯向我保證說，那是因為我的郵件寫得更好，回復起來更需要深思熟慮。還有，范•豪滕正在忙著回答我的問題，而好的小說寫起來是要花時間的。但我還是擔心。
星期三，在上“傻瓜美國詩歌入門101”課的時候，我收到了奧古斯塔斯的短信：
艾薩克剛做完手術。一切順利。他現在正式NEC了。
NEC的意思是癌細胞已根除。幾秒鐘后，第二條短信又進來了。
我是說，他失明了。所以挺不幸的。
那天下午，媽媽答應把車借給我，讓我開車到紀念醫(yī)院去看艾薩克。
我在五樓找到了他的病房。門開著，但我還是敲了敲門，一個女人的聲音說：“請進。”說話的是位護士，正在處理艾薩克眼睛上的繃帶。“嗨，艾薩克。”我說。
他說：“莫？”
“哦，不是，抱歉。我是，呃，海蓁。呃，互助小組的海蓁，記得嗎？碎獎杯之夜見過的。”
“哦，”他說，“嗯，大家都說我的其他感官會補償性地變得更靈敏，不過很顯然，還沒到時候。互助小組的海蓁，你好。到這兒來，讓我親手感受一下你的臉，看到你的靈魂深處去——沒瞎的人可做不到這個。”
“他在開玩笑。”護士說。
“是的，”我說，“我明白。”
我朝床那邊走了幾步，拉過一把椅子坐了下來，握住他的手。“嗨。”我說。
他也回以“嗨”。然后有一陣子我們什么也沒說。
“感覺如何？”我問。
“還好吧，”他說，“我不知道。”
“什么你不知道？”我問。我看著他的手，因為我不想看他被繃帶蒙住眼睛的臉。艾薩克喜歡咬指甲，我可以看到他指甲邊上一些倒刺根部有血跡。
“她甚至沒來看我。”他說，“我是說，我們在一起十四個月了。十四個月是很長一段時間。天啊，好痛。”艾薩克放開我的手，摸索著找鎮(zhèn)痛泵，將那東西按一下按鍵就可以把少量麻藥注入身體。
護士換完繃帶又轉回來。“才過了一天，艾薩克。”她的語氣隱隱有些故作親切，“你得給自己一點兒時間恢復。還有，十四個月并不是那么長，在事物發(fā)展過程中不算長。你只是剛開始不適應，孩子。等著看吧。”
護士離開了。“她走了嗎？”
我點點頭，隨后想起他看不到點頭，于是說：“對。”
“讓我等著‘看’？有沒有搞錯？她當真那么說？”
“好護士必備品質：開始。”我說。
“第一，不拿你的殘疾說雙關語。”艾薩克說。
“第二，取血必須一針見血。”我說。
“說正經的，這可要命。我是說，這他媽的到底是我的胳膊還是飛鏢靶子��？第三，不故作親切。”
“今天怎么樣啊，寶貝？”我嗲聲嗲氣地問，“現在我要用針扎你一下了哦�？赡軙幸稽c點疼哦。”
“我的小面團兒沒精打采，生病了咩？”他接上。然后，過了片刻，他說：“其實她們大部分都挺好的。我只是想從這鬼地方出去。”
“這鬼地方指的是醫(yī)院？”
“嗯，也算。”他說。他抿緊了嘴，我可以看到其中的痛苦。“坦白說，我對莫妮卡想得比我的眼睛多多了。這是不是瘋了？真是瘋了。”
“是有點兒瘋。”我贊同。
“但我相信真愛，你知道嗎？我不認為每個人都一定要雙眼俱全或者永不生病什么的，但每個人都應該有真正的愛情，它持續(xù)的時間至少應當跟生命一樣長。”
“嗯。”我說。
“有時候我真希望整件事從未發(fā)生過，癌癥這事。”他說話慢了下來，藥物開始起效了。
“我很抱歉。”我說。
“格斯早先在這兒。我醒來的時候他就在這兒——翹了課過來的。他……”他的頭往一邊偏了一點。“好些了。”他輕聲說。
“痛得好些了？”我問。他輕輕點頭。
“好。”我說。然后，我真討厭聽到自己問：“你剛才說格斯怎么了？”但他已經睡著了。
我去了樓下那間沒有窗戶的小禮品店，問坐在收銀機后面板凳上的志愿者老太太，哪種花的氣味最濃烈。
“所有花的氣味都一樣，全都噴了‘超級香氛’。”她說。
“真的？”
“是啊，全都噴上了。”
我打開她左手保存鮮花的冷柜，嗅了嗅一打玫瑰，然后又俯下身去聞康乃馨。一樣的香味，而且很濃。康乃馨要便宜些，所以我搞了一打黃色康乃馨，花了十四美元。我回到病房里，他媽媽在那兒，握著他的手。她很年輕，非常漂亮。
“你是他的朋友？”她問，在我聽來這個問題屬于那種過于寬泛、難以回答的問題之一，雖然是無意的。
“呃，是啊，”我說，“我是互助小組的。這些花是給他的。”
她接過花，放在膝頭。“你認識莫妮卡嗎？”她問。
我搖搖頭。
“哦，他在睡覺。”她說。
“嗯。我剛才跟他聊了會兒，正趕上他們在換繃帶還是什么的。”
“我真不愿意把他一個人留下，但那會兒不能不去學校接格雷厄姆。”她說。
我寬慰她：“他還不錯。”她點點頭：“我應該讓他睡會兒。”她又點點頭。我離開了。
第二天早上，我醒得很早，第一件事就是檢查郵箱。
lidewij.vliegenthart@gmail.com終于回信了。
親愛的蘭卡斯特女士：
我恐怕你錯付了信任——但話說回來，信任本就常遭錯付。我無法回答你的問題，至少無法書面回答，因為那些答案如果要全寫出來，足以成為《無比美妙的痛苦》的續(xù)集，而你可能將其出版，或者公布在如今已取代了年輕一代的大腦的網絡之上。電話是個選擇，然而，你也可能錄下我們的對話。當然，倒不是我對你不信任，但我的確是不信任你。嗚呼！親愛的海蓁，我永遠不可能回答這些問題，除非面晤，然而你在彼國，而我在此地。
明確這點之后，我要承認，由弗里根塔芙特女士處意外收到你的來信令我欣喜：得知我的作品能對你有所幫助，是何等奇妙的一件事啊！——縱然那本書離我已經如此遙遠，仿佛完全是出自另一人之手。（那部小說的作者多么單薄、多么脆弱，相形之下多么樂觀！）
然而，假若你發(fā)現自己置身阿姆斯特丹，請務必撥冗來訪。我常年在家。我甚至會讓你看一眼我的日常購物單。
順祝日祺
彼得•范•豪滕
李德薇•弗里根塔芙特轉達
“什么？！”我大叫出聲，“這究竟是怎么回事呀？”
媽媽跑進來。“出什么事了？”
“沒事。”我趕緊讓她安心。
媽媽還是很緊張，跪下來檢查“飛利浦”是不是還在正常制氧。我想象著同彼得•范•豪滕一起坐在鋪滿陽光的咖啡店里的畫面，他手肘支著桌子，從桌上俯身過來，用輕柔的聲音說話。除我之外，沒有任何人能聽到那些角色后來的結局，我惦記了他們那么多年。他在信里說不能告訴我，“除非面晤”，隨后竟邀請我去阿姆斯特丹。我把這些告訴媽媽，然后說：“我必須得去。”
“海蓁，我愛你，你知道我會為了你做任何事，但我們沒……我們負擔不起國際旅行，還有你所需設備隨行的費用——親愛的，這實在不——”
“好的。”我打斷她的話說。我意識到自己有多傻，這個念頭想都不該想。“別為這個擔心了。”但媽媽看起來很擔心。
京公網安備11010202007521號