- 第3節(jié) 第三章
-
“這對(duì)你真的很重要,是不是?”她坐下來,一只手放在我的小腿肚上,問。“成為全世界唯一一個(gè)知道故事結(jié)局的人,除了作者之外,”我說,“那一定相當(dāng)令人驚嘆。”“的確令人驚嘆。”媽媽說,“我去跟你爸談?wù)劇?rdquo;“不,別去,”我說,“真的,我說正經(jīng)的,請(qǐng)你們別在這上頭花錢了。我會(huì)想辦法的。”我意識(shí)到父母沒有錢的原因出在我身上。法蘭昔弗的自付部分耗盡了家里的積蓄,媽媽又不能出去工作,因?yàn)樗萌殗掖蜣D(zhuǎn)。我不想讓他們?nèi)ソ鑲?/div>我跟媽媽說我要給奧古斯塔斯打電話了,好歹把她弄出了房間,因?yàn)槲沂懿涣怂樕蠈懼?ldquo;我沒法滿足女兒的夢(mèng)想”的傷心表情。我以典型的奧古斯塔斯•沃特斯風(fēng)格給他讀了那封信以代替問候語(yǔ)。“哇噢!”他說。“我知道,不是嗎?”我說,“我怎么才能去阿姆斯特丹哪?”“你有愿望額度嗎?”他問。他指的是一個(gè)叫作“神燈基金會(huì)”的機(jī)構(gòu),他們致力于幫身患重病的孩子滿足心愿。“沒有了,”我說,“我在前奇跡時(shí)期就用掉了。”“你干什么了?”我重重地嘆口氣。“我那時(shí)候才十三歲。”我說。“別告訴我是迪斯尼。”他說。我沒吭聲。“別告訴我你去了迪斯尼世界。”我還是不吭聲。“海蓁•格蕾絲!”他喊了起來,“你不可能用了你唯一的臨終心愿和爸媽去迪斯尼世界!”“還有艾波卡特中心。”我小聲嘟噥。“哦,我的天。”奧古斯塔斯說,“我不敢相信自己竟然迷戀上了一個(gè)心愿這么老套的女孩。”“我那時(shí)候才十三歲嘛。”我重復(fù)一遍,不過當(dāng)然,滿腦子只想著迷戀迷戀迷戀迷戀迷戀。我受寵若驚,但立刻改變了話題:“你這會(huì)兒不是應(yīng)該在學(xué)校上課嗎?”“我翹課了,來陪陪艾薩克。不過他現(xiàn)在睡了,我在醫(yī)院大廳里做幾何作業(yè)。”“他怎么樣?”我問。“我看不出他是單純沒準(zhǔn)備好接受從此殘疾的事實(shí)呢,還是真的更在意被莫妮卡甩了的事。反正除了這事他不愿意談別的。”“唉。”我說,“他還要在醫(yī)院住多久?”“幾天吧。然后他得去一個(gè)康復(fù)培訓(xùn)之類的地方,不過過一陣子就能回家了,我猜。”“真糟。”我說。“我看到他媽媽了。我得掛了。”“好吧。”我說。“好吧。”他答道。我可以聽到他一邊唇角揚(yáng)起的微笑。星期六,爸媽帶我去洪波村的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這天陽(yáng)光明媚,是印第安納州四月少見的好天氣,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的每個(gè)人都穿上了短袖,雖然氣溫其實(shí)還沒到那一步。我們印第安納土著對(duì)夏天總是樂觀過頭。媽媽和我并肩坐在長(zhǎng)椅上,對(duì)面是一個(gè)賣羊奶皂的人,穿著連體長(zhǎng)罩衣,不辭辛苦地跟每一個(gè)路過的人兜售。沒錯(cuò),這是他自家養(yǎng)的山羊;不不,羊奶皂聞起來沒有山羊味兒。我的電話響了。“誰(shuí)來的?”我還沒看,媽媽就問。“不知道。”我說。不過我知道是格斯。“你現(xiàn)在在家嗎?”格斯問。“呃,不在。”“其實(shí)我是明知故問,因?yàn)槲椰F(xiàn)在正在你家。”“哦。嗯,好吧,我們這就要回去了,我猜。”“好極了。一會(huì)兒見。”我們拐進(jìn)車道時(shí),奧古斯塔斯•沃特斯正坐在門口的臺(tái)階上,手里拿著一束鮮艷明亮的橙色郁金香,含苞欲放。他在抓絨外套里面穿了一件印第安納步行者隊(duì)的運(yùn)動(dòng)衫,這套搭配和他完全不相稱,不過他這么穿的確很好看。他雙手一撐,跳起來出了門廊,把郁金香遞給我,問:“想去野餐嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,接過花。爸爸從我身后走過來,與格斯握手。“那是里克•史密茨的球衣嗎?”我爸問。“一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。”“天,我喜歡那家伙。”爸爸說。他們倆立即投入到一場(chǎng)籃球談話中,我沒法(也不想)插嘴,于是拿著郁金香進(jìn)屋了。“要我把花兒放到花瓶里嗎?”我進(jìn)屋時(shí)媽媽滿面笑容地問。“不用了,沒事。”我對(duì)她說。如果把花兒放到客廳的花瓶里,那就成了大家的花兒了。而我希望它們是只屬于我的花兒。我回到自己房間,沒換衣服,只梳了梳頭發(fā)、刷了牙,涂了一點(diǎn)唇蜜,噴了最微量的香水。我的視線一直無(wú)法從花兒上移開。明艷的橙色恣意張揚(yáng),色彩之奪目幾乎損害了它的美。我沒有花瓶什么的,于是把牙刷從牙刷插杯里拿出來,放了半杯水,然后插上花兒,就留在浴室里了。我再回到房間時(shí),聽到外面?zhèn)鱽碚f話聲,于是我就在床邊上坐了一會(huì)兒,豎起耳朵隔門偷聽。爸爸:“那么說你和海蓁是在互助小組認(rèn)識(shí)的。”奧古斯塔斯:“是的,先生。您的家真是格調(diào)高雅,我喜歡您家這些藝術(shù)品。”媽媽:“謝謝你,奧古斯塔斯。”爸爸:“你自己也是幸存者吧?”奧古斯塔斯:“是的。我沒把這老伙計(jì)整個(gè)鋸掉純粹是出于對(duì)它的熱愛,盡管這實(shí)在是減肥良策。腿可重了!”爸爸:“現(xiàn)在健康狀況怎么樣?”奧古斯塔斯:“十四個(gè)月沒有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞了。”媽媽:“那真是太好了。多虧如今的治療方案多種多樣——這可真是了不起。”奧古斯塔斯:“我知道。我很幸運(yùn)。”爸爸:“你得明白,海蓁仍然有病,奧古斯塔斯,而且她很可能一輩子也好不了。她也許想跟上你的腳步,可她的肺——”就在這時(shí)候我現(xiàn)身了,他把后面的話咽了下去。“你們打算去哪兒?”媽媽問。奧古斯塔斯站起來在她耳邊悄悄說了答案,然后舉起一根手指擋在唇上。“噓,”他說,“這是秘密。”媽媽微笑起來。“你帶電話了吧?”她問我。我舉起電話給她看,握住載氧氣瓶的小推車車把一歪,兩輪著地,邁開步子。奧古斯塔斯急忙跑過來,把胳膊伸給我,我毫不客氣地挽上了,手指正好貼住他的二頭肌。很不幸,他堅(jiān)持要自己開車,以免提前泄露驚喜。我們朝目的地一路顛簸而去,我說:“你簡(jiǎn)直把我媽迷得神魂顛倒。”“嗯。正好你爸爸是史密茨的球迷。你覺得他們喜歡我嗎?”“當(dāng)然喜歡你。不過,有啥關(guān)系?就是爹媽而已。”“他們是你爹媽啊。”他說著瞟我一眼,“再說,我喜歡被人喜歡。是不是發(fā)傻?”“哎,你用不著沖過來幫我開門或者昧著良心說一堆好聽的,我仍然會(huì)喜歡你。”他猛踩剎車,我身體重重向前一傾,頓時(shí)感覺呼吸怪異緊張。我想起了預(yù)約的PET掃描。別擔(dān)心。擔(dān)心也沒用。但我還是擔(dān)心。我們從停車標(biāo)志牌底下轟鳴著起步,然后向左拐往名不副實(shí)的美景鎮(zhèn)(該地有一片高爾夫球場(chǎng)的景,我猜,但談不上美)。這個(gè)方向我能想到的唯一去處就是墓地。奧古斯塔斯把手伸向中控臺(tái),利索地打開一整包煙,拿出一根。“這些煙你到底扔不扔啊?”我問他。“不吸煙有許多好處,其中之一就是一包煙能堅(jiān)持到永遠(yuǎn)。”他答,“這包煙我都揣了一年了。有幾根煙在靠近過濾嘴的地方折了,不過我覺得這一包支持到我十八歲生日應(yīng)該沒問題。”他把過濾嘴夾在兩根手指之間,然后叼到嘴上。“那么,好吧,”他說,“好吧。列舉幾個(gè)你從來沒在印第安納波利斯見過的事物。”“嗯,骨瘦如柴的成年人。”我說。他大笑起來:“很好。繼續(xù)。”“呃……海灘。家庭餐館。地形圖。”“非常好的例子,都是我們?nèi)鄙俚摹_有,文化。”“對(duì),我們是有點(diǎn)兒缺乏文化。”我說。我終于發(fā)現(xiàn)他要帶我去哪兒了。“我們這是去博物館嗎?”“這么說也未嘗不可。”“哎,我們到底去不去那個(gè)公園什么的啊?”格斯看上去有點(diǎn)兒泄氣。“沒錯(cuò),我們要去那個(gè)公園什么的。”他說,“你都猜到了,是不是?”“呃,猜到什么?”“沒事。”博物館后面有一個(gè)公園,一堆藝術(shù)家在那兒創(chuàng)作了巨大的雕塑。我聽說過,但從沒來過。我們開過博物館,把車停在籃球場(chǎng)旁邊,籃球場(chǎng)上滿是紅藍(lán)顏色的巨型不銹鋼弧線,繪出想象中籃球彈起的軌跡。我們從在印第安納波利斯很容易被當(dāng)成小山的地方走到一片空地,許多孩子在一片巨大而夸張的骨架雕塑上爬來爬去。雕塑的每塊骨頭大約到腰那么高,大腿骨比我身高還要長(zhǎng)。整片雕塑看起來就像一幅人體骨架的兒童畫,整個(gè)從地面上升起來。我的肩膀疼起來,令我擔(dān)心肺部的癌細(xì)胞是否已經(jīng)擴(kuò)散。我想象著自己的骨頭,也許腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到此,在我的骨架上到處鉆洞,就像一條居心險(xiǎn)惡、暗藏殺機(jī)的鱔魚。“《時(shí)髦骨骸》,”奧古斯塔斯說,“喬普•范•利斯豪特的作品。”“聽名字像荷蘭人。”“就是荷蘭的。”格斯說,“里克•史密茨也是。郁金香也是。”格斯在空地中央停下腳步,將背包滑下一邊肩膀,然后從另一邊取下。骨架雕塑就在我們面前。他拉開拉鏈,拿出一條橙色野餐墊,一品脫橙汁,還有幾塊用保鮮膜包好、切掉外皮的三明治。“這么多橙色是啥意思?”我問,還是不愿讓自己把這一切和阿姆斯特丹聯(lián)系起來。“荷蘭的顏色,當(dāng)然。你還記得奧蘭治親王威廉什么的吧?”“他可不在高中畢業(yè)文憑考試范圍內(nèi)。”我微笑,內(nèi)心歡欣雀躍卻裝作不動(dòng)聲色。“三明治要嗎?”他問。“讓我猜猜。”我說。“荷蘭奶酪,還有西紅柿。西紅柿是墨西哥產(chǎn)的,抱歉。”“你總是這么令人掃興,奧古斯塔斯。難道就不能搞點(diǎn)橙色的西紅柿嗎?”他哈哈大笑,我們默默地吃起三明治,看著孩子們?cè)诘袼苌贤嫠。我沒辦法向他問個(gè)究竟,所以我只能坐在一片荷蘭氣息的包圍中,覺得又窘迫又滿懷希望。遠(yuǎn)方,一群孩子沐浴在本地珍稀而完美無(wú)瑕的陽(yáng)光中,將一具骨骸變成了游樂場(chǎng),在那些假骨頭之間跳來跳去。“我喜歡這座雕塑的兩點(diǎn)。”奧古斯塔斯說。他指間夾著沒點(diǎn)燃的煙,輕撣了兩下,好像在彈煙灰,然后又放回嘴里。“第一,那些骨頭之間的距離剛剛好,如果你是個(gè)孩子,你絕對(duì)抵抗不住那種沖動(dòng),要在上面跳來跳去。比方說,你就是想從肋骨跳到顱骨上去,不跳不行。這就意味著:第二,可以說這座雕塑迫使孩子們?cè)诠呛∩贤嫠。這其中的象征意味是無(wú)盡的,海蓁•格蕾絲。”“你真的很喜歡象征啊。”我說,希望把談話引回到野餐上那眾多的荷蘭象征上去。“對(duì)了,說起這個(gè),你一定想知道為什么吧?為什么你在這兒吃著糟糕的奶酪三明治喝著橙汁,而我穿著一件從事自己都開始厭惡的運(yùn)動(dòng)的荷蘭球員的球衣?”“似乎有那么一閃念。”我說。“海蓁•格蕾絲,你就像之前的那么多孩子——請(qǐng)注意我是帶著深厚的感情說這番話的——把你的‘愿望’匆匆用掉了,一點(diǎn)兒也沒有考慮后果。握著鐮刀的死神就在面前瞪著你,你深恐來不及實(shí)現(xiàn)心愿就死掉,這種恐懼讓你慌不擇路地奔向你能想到的第一個(gè)‘愿望’。像許多別的孩子一樣,你選擇了主題公園那種冷冰冰的人造樂趣。”“其實(shí)去迪斯尼那次我玩得很高興。我見到了古菲狗和米……”奧古斯塔斯打斷了我:“我的獨(dú)白剛進(jìn)行到一半呢!這是我寫在紙上背下來的,如果你打斷我,我會(huì)徹底弄得一團(tuán)糟。拜托你了,吃你的三明治,聽我說。”(三明治干巴巴的,簡(jiǎn)直無(wú)法下咽,但我還是面帶微笑照咬不誤。)“好吧,我剛才說到哪兒了?”“人造樂趣。”他把那根煙放回?zé)熀小?ldquo;對(duì)了,主題公園那種冷冰冰的人造樂趣。但請(qǐng)?jiān)试S我指出:‘愿望工廠’里真正的英雄乃是那些默默等待的年輕人,就像弗拉季米爾和愛斯特拉岡等待戈多,像貞靜賢淑的基督教女孩等待婚姻一樣。這些年輕的英雄堅(jiān)忍寡欲、無(wú)怨無(wú)悔地等著他們唯一的真正‘愿望’到來。當(dāng)然,他們可能永遠(yuǎn)等不到這一天,但至少他們知道自己為了維護(hù)‘愿望’這個(gè)理念已經(jīng)盡了綿薄之力,因而能在墳?zāi)估锇残拈L(zhǎng)眠。”“但另一方面,也許在你有生之年,這一天真會(huì)到來:也許你會(huì)意識(shí)到,你唯一真正的‘愿望’就是去拜訪才華橫溢的彼得•范•豪滕,到他的自我放逐之地——阿姆斯特丹去,那么你會(huì)為自己保留了‘愿望’而感到由衷的喜悅。”奧古斯塔斯這次停下的時(shí)間長(zhǎng)得讓我覺得他的獨(dú)白結(jié)束了。“可我沒保留我的‘愿望’啊。”我說。“啊,”他說,然后,短暫的停頓(我覺得他是事先排練過的)之后,他補(bǔ)上一句,“但我保留了我的。”“真的?”我很驚訝,沒想到奧古斯塔斯也有滿足愿望的資格,因?yàn)樗在上學(xué),而且進(jìn)入康復(fù)期一年以上了。要讓神燈基金會(huì)接受為幫助對(duì)象的孩子必須病得相當(dāng)重才行。“我用一條腿換來的。”他解釋說。陽(yáng)光明亮地照著他的臉,他得瞇起眼睛看我,皺起鼻子的那副樣子真討人喜歡。“要知道,我可沒打算把我的‘愿望’讓給你什么的。不過我對(duì)于見彼得•范•豪滕也很感興趣,而如果見面的時(shí)候,將他的書介紹給我的那個(gè)女孩不在場(chǎng),那就不合情理了。”“絕對(duì)不合情理。”我說。“所以我和神燈基金會(huì)談過了,他們完全贊同。他們說阿姆斯特丹在五月初陽(yáng)光明媚。他們建議我們五月三日出發(fā),五月七日返回。”“奧古斯塔斯,這是真的嗎?”他伸手摸了摸我的臉,有那么一會(huì)兒我覺得他要吻我了。我的身體緊張僵硬,我想他看出來了,因?yàn)樗栈亓耸帧?/div>“奧古斯塔斯,”我說,“真的,你不需要做這些。”“我當(dāng)然要,”他說,“我找到了我的‘愿望’。”“老天,你真好,無(wú)與倫比。”我對(duì)他說。“我打賭你對(duì)所有幫你支付國(guó)際旅費(fèi)的男孩子全都那么說。”他答道。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊(cè)會(huì)員