- 第2節(jié) 第二章
-
也想自己這樣靜心的“虔誠(chéng)”是否真有意義？如果你真是這樣走了。又怎樣呢？依然沉浸在寬容的自慰中嗎？不知道是愛(ài)這份享受，還是愛(ài)你？再也不說(shuō)生命中無(wú)聊的事了。我們可以不沉重，不復(fù)雜，不再受折磨。只把真心給你，走一段幸福的路。
厭倦嗎？我的所有？
不再作繭自縛。
你要喊，你想喊，你喊了，那凄慘像是從荒漠中傳來(lái)。
從南到北，從東到西。
讓我輕聲問(wèn)你：發(fā)泄后是否輕松一些，還是更苦？
用心給你鼓掌。
無(wú)論唱得如何，能放聲的都是勇者，更何況你唱得真不錯(cuò)。在那樣氣氛中一定會(huì)徹底快活的。
沒(méi)有不散的宴席。
紅紅是我媽媽唯一看上的兒媳婦人選，她也唯一一次把她的一塊金表送給了她。紅紅也是我談過(guò)的戀愛(ài)中唯一沒(méi)有理由而分手的。如果說(shuō)理由，就是她太賢妻良母了，我感覺(jué)我跟她在一起會(huì)失去了斗志，會(huì)融化在她的溫柔中。她當(dāng)然知道我需要找一個(gè)刺激的小女孩，她甚至愿意在一個(gè)小房間里，看著我天馬行空，她會(huì)默默等待。
6
1990年，我有了一些計(jì)劃，健康計(jì)劃。
旅行。寒假，陜北，廣州，寧夏。4月，白水。暑假，寧夏。陜北是劉子鑫老家，白水是田文革老家，寧夏銀川是馬清江老家。
不管是到哪兒，注定是要離別許久的，不管和妞妞也好，還是和家里也好，奔波，流浪，飄蕩，出門打紅旗，闖過(guò)江湖海，才是大丈夫。過(guò)去沒(méi)有什么可留戀的，唯有未來(lái)是時(shí)時(shí)牽掛的。罷，也罷，就是這樣一個(gè)生靈，不知遠(yuǎn)近，不知晝夜，不知東西。不管怎樣，只是一種執(zhí)著——對(duì)未來(lái)的牽掛。
去做孤身長(zhǎng)旅，而又是假行僧。疲憊的火車，激蕩的車窗外。
玩情調(diào)他們不如我。
從內(nèi)蒙到中亞，每一種語(yǔ)言我都懂。大氣魄。又講天人合一，四海為家。穩(wěn)重，持重。少說(shuō)為佳。
隨緣而來(lái)，緣盡而去。
漂洋過(guò)海與坐火車是一樣的感覺(jué)嗎？
真正活著的人，孟兒，張揚(yáng)，老玖……
就是生活，不是演戲。
就是——
看外表知內(nèi)心，非等閑之輩。
不必等待，我們這撥許是同兄長(zhǎng)一撥的樣子不同，許是有一條自己的路，許是舉足輕重，命運(yùn)攸關(guān)的，真好，就像《光陰的故事》中唱的一樣。
光陰的故事
作詞：羅大佑
作曲：羅大佑
演唱：羅大佑
春天的花開秋天的風(fēng)
以及冬天的落陽(yáng)
憂郁的青春年少的我
曾經(jīng)無(wú)知的這么想
風(fēng)車在四季輪回的歌里
它天天的流轉(zhuǎn)
風(fēng)花雪月的詩(shī)句里
我在年年的成長(zhǎng)
流水它帶走光陰的故事
改變了一個(gè)人
就在那多愁善感而初次
等待的青春
發(fā)黃的相片古老的信
以及褪色的圣誕卡
年輕時(shí)為你寫的歌
恐怕你早已忘了吧
過(guò)去的誓言
就像那課本里繽紛的書簽
刻劃著多少美麗的詩(shī)
可是終究是一陣煙
流水它帶走光陰的故事
改變了兩個(gè)人
就在那多愁善感而初次
流淚的青春
遙遠(yuǎn)的路程昨日的夢(mèng)
以及遠(yuǎn)去的笑聲
再次的見面我們
又歷經(jīng)了多少的路程
不再是舊日熟悉的我
有著舊日狂熱的夢(mèng)
也不是舊日熟悉的你
有著依然的笑容
流水它帶走光陰的故事
改變了我們
就在那多愁善感而初次
回憶的青春
7
煮酒論英雄，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機(jī)，吞吐天地之志。
我準(zhǔn)備在北京渡過(guò)這一時(shí)期。刁亦男在中戲，聽說(shuō)中戲的新年舞會(huì)都在跳二步，也叫貼面舞，這讓我想起我在二十六中和歐陽(yáng)跳巴拿馬花步的好處了。張鴻雁老師是個(gè)好輔導(dǎo)員，我只要到他在筒子樓的宿舍去請(qǐng)假，說(shuō)我去采訪、去應(yīng)聘廣告公司，甚至要去北京玩等等，他都同意。
刁亦男讓我只帶著來(lái)回硬座票錢就夠了。對(duì)于記者蔣濤來(lái)說(shuō)，幾乎每月有一百多塊錢的稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)《女友》的稿費(fèi)是很高的，千字六十。我同學(xué)有的一個(gè)月只有二十五塊錢的生活費(fèi)，還不能保證，有的申請(qǐng)了學(xué)生貸款，解決了些困難，農(nóng)村有糧食，但沒(méi)有現(xiàn)金。所以有時(shí)晚飯看著同學(xué)打半份素菜，吃兩個(gè)饅頭。
我到北京了，直接坐車來(lái)到北兵馬司站下，東棉花胡同35號(hào)。由于之前來(lái)過(guò)一次，所以熟悉多了。操場(chǎng)上堆起一個(gè)大大的煤堆，估計(jì)是冬季燒鍋爐用的，差不多占了一個(gè)籃球場(chǎng)大，煤堆倒像個(gè)大舞臺(tái)。
12月28日，孟京輝要排練品特的《升降機(jī)》。12月29日，孟京輝排練品特的《升降機(jī)》。這天晚上，我看了東北話劇《禍》。
來(lái)到中戲，大家都很忙，我就去看孟京輝拍戲。學(xué)校靜悄悄的，一大早，來(lái)到黑匣子，孟京輝到了，我看見胡軍和韓青在空空的舞臺(tái)上說(shuō)對(duì)白。廖一梅拿來(lái)用雀巢咖啡大瓶裝的熱咖啡給孟京輝喝。記得去年我來(lái)中戲，廖一梅燙著頭，小卷卷兒，穿了件大大的男士西服。當(dāng)然還有帥氣的美女王晰，穿了件帥氣的風(fēng)衣。
廖一梅的學(xué)校作業(yè)需要錄雨聲，正巧我有一個(gè)袖珍SONY錄音機(jī)，于是我半夜爬起來(lái)到了男生廁所，在滴答滴答的小便池錄了小雨絲絲的聲音。在水池，把好幾個(gè)龍頭從小到大都打開，中雨轉(zhuǎn)大雨。至于暴雨，就去大便池拉水箱，把錄音機(jī)貼近水箱。第二天，我把磁帶交給了廖一梅，也不知道她完成作業(yè)沒(méi)有。
12月31日，孟京輝多次宣告：“這一代是喝現(xiàn)代派奶長(zhǎng)大的。”
為了懷念愛(ài)爾蘭作家貝克特的逝世，孟京輝計(jì)劃在煤堆上演出《等待戈多》。演員在煤堆上演，然后用泡沫滅火器在煤堆上噴上泡沫，將煤堆變成白色。（插入138,139）
張揚(yáng)在三樓放起了搖滾樂(lè)。在用架子床和厚布做成迷宮一樣隔斷的宿舍里，張揚(yáng)放的搖滾樂(lè)，把他瘋狂做愛(ài)的聲音淹沒(méi)了。
宿舍門口貼出了告示：“鄭重聲明：原定今日下午‘等待戈多’的演出，經(jīng)與學(xué)校商量，暫時(shí)取消。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再演出。”
有人把錄音機(jī)拿到窗邊，放起了搖滾樂(lè)。
來(lái)了幾個(gè)北京電影學(xué)院和北大的學(xué)生，他們組成了外校聯(lián)隊(duì)，與中戲隊(duì)在煤堆前的籃球場(chǎng)開始足球比賽。我居然在混戰(zhàn)中踢進(jìn)外校隊(duì)球門一個(gè)球，刁亦男也鬼使神差地踢進(jìn)了第二個(gè)球，然后，中戲隊(duì)被灌進(jìn)了七個(gè)球。
球散了，人也少了。王世同來(lái)了，帶著攝像機(jī)。孟京輝決定我們自己演一下這個(gè)劇，張揚(yáng)、刁亦男、蔡軍、孟京輝、施潤(rùn)玖、我，在煤堆前站好，王世同負(fù)責(zé)拍。后來(lái)王磊也來(lái)了，哥幾個(gè)分工了臺(tái)詞，把《等待戈多》演了一遍。
孟京輝總結(jié)道：“演，也牛逼也傻逼；不演，也牛逼也牛逼�！�
當(dāng)時(shí)，張曉陵（既張一白）、孟京輝、刁亦男、蔡軍（即蔡尚君）四個(gè)人組成了中國(guó)鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)，口號(hào)是：“全世界機(jī)會(huì)主義者聯(lián)合起來(lái)�！倍鴱堄写�、張揚(yáng)、施潤(rùn)玖、王磊組成了“Hospital樂(lè)隊(duì)”。（插入135——137）
然后，我跟著刁、老玖去南鑼鼓巷的大眾浴池洗澡了，這是我第一次洗桑拿。后來(lái)我還為此寫了首詩(shī)。
南鑼
南鑼，
南鑼鼓巷的
簡(jiǎn)稱。
那一年，
我和老玖、老刁
從中戲
出來(lái)，
鉆進(jìn)這條巷的
一家大眾浴池。
第一次
體會(huì)桑拿。
一個(gè)大哥
看著我們學(xué)生時(shí)代的
身體，
語(yǔ)重心長(zhǎng)：
你們這么年輕，
不宜蒸桑拿，
桑拿殺精。
南鑼，
整條巷子穿行的
人群啊，
可曾是我部陣亡將士的
亡靈。
晚飯時(shí)，老玖那割了眼皮的青島新女友也來(lái)一起吃飯了。她的眼睛上貼著紗布，還帶著墨鏡，簡(jiǎn)直看不清這個(gè)美女長(zhǎng)成什么樣。
到了晚上十點(diǎn)，我和刁、蔡軍去了五樓的大會(huì)議室，這里是每年新年舞會(huì)的地方，音樂(lè)轟轟，不是我想象的那樣是不認(rèn)識(shí)的人隨意在一起跳舞，我看到的都是一些情侶在一起跳。老刁和蔡軍和同學(xué)說(shuō)著話，我站在墻邊的椅子上看著熱鬧。我看見妞妞穿著一件白毛衣在跳舞。她好像是一個(gè)人來(lái)的，不像其他一對(duì)兒一對(duì)兒的舞伴，永遠(yuǎn)過(guò)分地抱在一起。情侶就不要在這里跳了吧，反正你們有宿舍迷宮般的空間。妞妞像個(gè)新生，而我認(rèn)識(shí)的刁和蔡軍、張揚(yáng)、老玖是大二的，張曉陵是86級(jí)的、孟金輝是研究生，我自己也錯(cuò)覺(jué)我也是中戲大二的了，就去找妞妞跳舞，妞妞答應(yīng)了。
“你是外校的？”我以為妞妞是附近學(xué)校來(lái)的。
“我就是這個(gè)學(xué)校的�！�
“我怎么沒(méi)見過(guò)你？”
“我和刁亦男、蔡軍一起的�！�
“他們倆我認(rèn)識(shí)�！�
裝過(guò)頭了！人家小女生不是外校的，就是中戲的，而且是戲文的，而且是戲文85級(jí)的，張曉陵、張有待是戲文86級(jí)的，刁亦男、蔡軍是戲文87級(jí)的，當(dāng)然還有我中學(xué)的師妹趙瓊，是戲文88級(jí)的，關(guān)山是戲文89級(jí)的�？浚F(xiàn)眼了吧，跳舞跳出一個(gè)戲文85級(jí)的。
鐘聲響起，我們互相擁抱，我和老刁，和蔡軍，也和妞妞。
擁抱1990年，大師的世紀(jì)。
回到宿舍，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我去妞妞的宿舍找她道歉，道歉我冒充中戲?qū)W生的罪行。門開了，大四女生宿舍，她們的宿舍也都用各種油布厚布做了隔斷。妞妞直接跟某個(gè)女生說(shuō)：“我哥們兒來(lái)了，你們睡你們的吧。”
我們倆在一個(gè)架子床下坐著，下鋪沒(méi)有床板，只有小桌子、小椅子。我們坐在小椅子上，小桌子上亮著臺(tái)燈，我們坐得很近，妞妞點(diǎn)燃一根煙，綠摩爾涼煙。中戲女生抽煙，實(shí)在是很文藝。妞妞叫我“小孩兒”，我們聊不單純、聊效率。我感覺(jué)中戲的女生是很懂感情的，你喜歡她，她即使不喜歡你，也不會(huì)直接拒絕你。她們會(huì)接受你的喜歡和好意，尊重，珍惜，并加以疏導(dǎo)。的確，她們是優(yōu)秀的、文藝的、人性的，不像外院的女生。
和妞妞聊天是世界上最舒服的，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，她用食指摸了摸我的鼻尖下方。關(guān)系比較熟才這樣。我們聊到了早上七點(diǎn)，真困了，我離開了妞妞的宿舍。
我去買了早點(diǎn)，然后還溜達(dá)到張揚(yáng)的宿舍，把一袋炸糕放在張揚(yáng)的枕邊。難道是因?yàn)樗湍仯窟�是喜油膩？這個(gè)動(dòng)機(jī)是個(gè)謎。
7
1月2日我就回西安了，回來(lái)后就想著把照片寄給妞妞，并給她寫信。這時(shí)寫信有講究，如果你喜歡這個(gè)女生，你可以貼兩張郵票，右面那張正正地貼著，左面那張斜著貼，倒在右面郵票上的樣子。我發(fā)現(xiàn)我和妞妞沒(méi)有話說(shuō)，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)我又非常想念妞妞，這是個(gè)矛盾的情感，為什么？
我當(dāng)時(shí)考慮我的論文題目是《武士道•浪人•搖滾樂(lè)》。我看了張承志的小說(shuō)《金牧場(chǎng)》，這本紅紅兩次替我從圖書館借來(lái)的書，兩次讓我看完，里面講了小林一雄的專輯《NipponNoRockBand》，可能書里用的是化名，實(shí)際是桑田佳佑樂(lè)隊(duì)的專輯。
1月4日下午，現(xiàn)代文選考試，開卷。我給呂丹羽送去了她要聽的磁帶。我們88級(jí)這邊幾乎沒(méi)有美女，89級(jí)來(lái)了個(gè)大美女，真白，像外國(guó)人，就是呂丹羽，后來(lái)到美國(guó)去了。89級(jí)還有個(gè)機(jī)靈的男生，叫趙鷗，爸爸是陜師大的教授。伊沙當(dāng)年感嘆：“生子當(dāng)如趙鷗�！�
之后就放假了，老朋友們又要見面了，活著，真好。
1月22日，我去火車站接刁，這次和他一起來(lái)的有曉楠和老玖。曉楠和老玖都是導(dǎo)演系87級(jí)的。曉楠住我家，老玖住老刁家。曉楠留著長(zhǎng)發(fā)，鬢角是那種香港廣東流行的斜斜的，眼睛碩大，從小營(yíng)養(yǎng)很好的樣子，白圍巾、紅外套、紅毛衣，天藍(lán)色肥腿兒牛仔褲，白色旅游鞋一塵不染。還有，他的襪子非常白，是只穿新的呢，還是用漂白粉洗的呢？曉楠是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好青年。
老玖變成另一個(gè)面孔了，原來(lái)是個(gè)瘦長(zhǎng)條臉，現(xiàn)在怎么接近方塊臉了？細(xì)想想，刁亦男臉最接近長(zhǎng)方形，王磊、張有待、孟京輝也是，張揚(yáng)是方臉，現(xiàn)在施潤(rùn)玖也差不多了。蔡軍和張曉陵是正方臉，不過(guò)他倆很快就會(huì)變成圓臉的。老玖穿了雙大皮鞋——那時(shí)候都講究大皮鞋，一條顏色很深的牛仔褲，一件香檳色夾克。總之，玖感覺(jué)很搖滾，曉楠感覺(jué)很廣東范兒。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)